《八·詩(shī)八首·穆旦》全文與讀后感賞析

一

你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，

你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃，

唉，那燒著的不過(guò)是成熟的年代，

你底，我底。我們相隔如重山！

從這自然底蛻變程序里，

我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

二

水流山石間沉淀下你我，

而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。

在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命

永遠(yuǎn)不能完成他自己。

我和你談話，相信你，愛(ài)你，

這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我底主暗笑，

不斷地他添來(lái)另外的你我

使我們豐富而且危險(xiǎn)。

三

你底年齡里的小小野獸，

它和青草一樣地呼吸，

它帶來(lái)你底顏色，芳香豐滿，

它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。

我越過(guò)你大理石的理智底殿堂，

而為它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接觸是一片草場(chǎng)。

那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。

四

靜靜地，我們擁抱在

用言語(yǔ)所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我們沉迷。

那窒息著我們的

是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，

它底幽靈籠罩，使我們游離，

游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。

五

夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，

是多么久的原因在這里積累。

那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心，

從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。

那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的，

將使我此時(shí)的渴望永存，

一切在它底過(guò)程中流露的美，

教我愛(ài)你的方法，教我變更。

六

相同和相同溶為怠倦，

在差別間又凝固著陌生；

是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，

我驅(qū)使自己在那上面旅行。

他存在，聽(tīng)我底指使，

他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，

他底痛苦是不斷的尋求

你底秩序，求得了又必須背離。

七

風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，

丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，

所有科學(xué)不能祛除的恐懼

讓我在你底懷里得到安憩——

呵，在你底不能自主的心上，

你底隨有隨無(wú)的美麗形象，

那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情

筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！

八

再?zèng)]有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹(shù)永青，

它對(duì)我們不仁的嘲弄

(和哭泣)在合一的老根里化為平靜。

一九四二年二月

這是一組有著精巧的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而又感情強(qiáng)烈的情詩(shī)。全組詩(shī)貫穿著三股力量的矛盾斗爭(zhēng)。這三股力量是“你”、“我”和代表命運(yùn)和客觀世界的“上帝”。在“你”和“我”這對(duì)情人之間既有著不可逾越的距離，又有著強(qiáng)烈的吸引力，而上帝在這里是冷酷無(wú)情的，他作弄著這一對(duì)情人。下面就分析這些力在八首詩(shī)中的運(yùn)動(dòng)。

第一首?！澳恪钡拇硎恰把劬Α?，我的代表是“哭泣”。兩人之間的距離表現(xiàn)在“我們相隔如重山”，而這隔離了情人們心靈的“重山”即是上帝的代表。火災(zāi)不過(guò)是兩個(gè)人“成熟的年代的燃燒”，不是心靈的相合，因此，“我”只能愛(ài)一個(gè)“暫時(shí)的你”，就是說(shuō)這不是有持久不變的力量的愛(ài)。上帝玩弄著情人，讓“我”多次生死，但“那只是上帝玩弄他自己”。這里是一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)折，“我”又變成“上帝”自己，好像亞當(dāng)是上帝所造，耶穌是上帝的兒子，上帝讓“我”痛苦也就是玩弄他自己，這樣上帝和我都跌入同一的痛苦的關(guān)系網(wǎng)中，事情變得十分復(fù)雜了。

第二首。第一節(jié)頭兩行是寫(xiě)創(chuàng)造“你”、“我”而又不允許他們成活的暴行，自然這是“上帝”的暴行。在第一節(jié)中，“生”與“死”并存，“希望”和“絕望”并存；兩股相斗爭(zhēng)的力量，卻被上帝同時(shí)運(yùn)用著，這樣就使情人受著不能忍受的刑罰?！八鳌笔腔盍?，但成胎后卻被監(jiān)禁在“死的子宮里”，因此，“永遠(yuǎn)不能完成自己”，這是上帝對(duì)自己的造物的懲罰。第二節(jié)寫(xiě)上帝在暗笑情人的真摯情感，使他們不斷地變化，在變化中因?yàn)橛行碌陌l(fā)展而豐富起來(lái)，但也同時(shí)面臨失去愛(ài)情的危險(xiǎn)，這里又是矛盾的力的結(jié)合和相克。上帝，你，我在不可控制中相沖撞。

第三首。這一首充滿了愛(ài)情的感性形象。矛盾暫時(shí)平息，或潛伏起來(lái)，好像交響樂(lè)的第二章，以抒情為主，有著甜蜜的旋律和火樣的熱情。

第四首。沉醉在暫時(shí)的幸福里，距離暫時(shí)消失，隱隱地意識(shí)到黑暗在未來(lái)等待著。甜蜜的語(yǔ)言沒(méi)有說(shuō)出就已經(jīng)死去，表達(dá)了類似戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的寧?kù)o，死亡前的幸福。沉醉停在表層，恐懼隱在底層；表現(xiàn)出來(lái)的是假象，隱藏的卻是真實(shí)的。愛(ài)情受到威脅，危險(xiǎn)就在角落里等待。一種不祥之感使讀者產(chǎn)生了懸念。

第五首。這首像一場(chǎng)“我”的獨(dú)舞和獨(dú)白“上帝”和“你”都暫時(shí)隱退。舞臺(tái)上只有“我”獨(dú)自面對(duì)著他的“自我”。“上帝”的肉身(自然)暫時(shí)變得慈祥起來(lái)，它讓微風(fēng)吹拂著田野，使疲于斗爭(zhēng)和痛苦的我暫時(shí)得到喘息，享受著難得的寧?kù)o；而且“自然”在給這受傷的心靈以鼓勵(lì)和慰藉。因此，“我”感受到那神秘的力量的愛(ài)撫：“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心，/從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。”神圣的“自然”中的愛(ài)的力量充滿了一切過(guò)程：“一切在它底過(guò)程中流露的美，/教我愛(ài)你的方法，教我變更?！?/p>

但這首詩(shī)仍然是這場(chǎng)悲劇中一個(gè)暫時(shí)的充滿柔情的過(guò)渡。危險(xiǎn)并沒(méi)有消失，這樣就引來(lái)下一首的激昂的痛苦的呼聲。

第六首。在無(wú)窮地變化和運(yùn)轉(zhuǎn)中，滯留就意味著喪失生命的媚力。然而追隨著大千世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，不斷從差異到差異又使一個(gè)凡人的心靈感到難以招架。所以在疲怠和陌生的輪流交替之下，情人在一條危險(xiǎn)的窄路上旅行。于是“我”忽然分裂成兩個(gè)人格，于是我們第一次遇到一個(gè)“他”：這個(gè)“他”是外在的“我”，而“我”是將自己封鎖在寂寞孤獨(dú)里的那個(gè)人格?！八辈粩嗟刈穼ぁ澳恪钡囊?guī)律，但“求得了又必須背離?！边@就是外在的“我”的痛苦，在這首詩(shī)中變化無(wú)常的愛(ài)的規(guī)律被詩(shī)人將它和宇宙的不停運(yùn)轉(zhuǎn)串聯(lián)起來(lái)，因而獲得無(wú)限的深度。

第七首。在這首詩(shī)中情調(diào)又轉(zhuǎn)向低沉?！拔摇钡穆眯惺枪陋?dú)、寂寞和恐懼的，只能祈求在“你”的懷里得到平息?！澳恪边@里具有圣母般神圣而平靜的形象，并含蘊(yùn)著活著的愛(ài)的光影，這愛(ài)和“我”的愛(ài)平行生長(zhǎng)，不過(guò)“我”的顯然不能很容易達(dá)到目的。第七首以不肯定的結(jié)尾結(jié)束。

第八首。由于“所有的偶然在我們間定型”，“我”和“你”所能共享的命運(yùn)只像透過(guò)枝葉落在兩片葉子上的陽(yáng)光那樣短暫，更多的接近已經(jīng)無(wú)望了。上帝的暴力統(tǒng)治是強(qiáng)大不可動(dòng)搖的，這里賜給情人生命的“永青巨樹(shù)”——上帝的符號(hào)——接受情人們最后一次詛咒，詛咒他對(duì)情人們的“不仁的嘲弄”，但等冬季來(lái)臨時(shí)造物將他對(duì)情人們的嘲弄和愛(ài)人們的尸體(落葉)一起埋葬在它的根部。恨、詛咒、愛(ài)在合葬中化為平靜。這種宗教式的結(jié)尾留下一種莊嚴(yán)肅穆的冷寂凄涼情調(diào)，有安魂曲式的美。

這八首詩(shī)有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，首與首間相呼應(yīng)，始終貫穿在八首詩(shī)中的主題是既相矛盾又并存的生和死的力，幸福的允諾和接踵而至的幻滅的力。這是潛藏的一層結(jié)構(gòu)，在表面的另一層的力的結(jié)構(gòu)則是“我”、“你”和“上帝”(或自然，造物主)三種力量的矛盾與親和，這三種力量出現(xiàn)在詩(shī)里經(jīng)常有他們的化身來(lái)代表。以下略舉他們的幾種化身。

“上帝”：“火災(zāi)”，“重山”，“自然底蛻變程序”(1)，“水流”，“死底子宮”，“我底主”(2)，“黑暗”(4)，“那移動(dòng)了景物的”，“那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的”，“一切…流露的美(5)，“恐懼”(7)，“陽(yáng)光”，“巨樹(shù)”，“老根”(8)；

“我”：“哭泣”，“變灰”(1)　“變形的生命”(2)“他”(6)；

“你”：“眼睛”，(1)變形的生命”(2)，“小野獸”，“青草”，“草場(chǎng)”，“殿堂”(3)，“美麗形象”(7)，“樹(shù)葉”(8)。

《詩(shī)八首》中愛(ài)情的多變、復(fù)雜、糾纏，完全是通過(guò)它的雙層，三條力的結(jié)構(gòu)表達(dá)出來(lái)的，一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)正像一株大樹(shù)的樹(shù)干和枝條，那些懸在枝條上的累累果實(shí)常常是“意象”，《詩(shī)八首》的豐產(chǎn)的果實(shí)給它增添不少濃郁的果香，但這還只是它的有形結(jié)構(gòu)，這些力的枝條的分布是精美的，但若要尋找詩(shī)的真正生命泉源，我們還得了解在那樹(shù)干里和每條長(zhǎng)枝里流著的樹(shù)液，它們形成看不見(jiàn)的能量的網(wǎng)，使得這詩(shī)永遠(yuǎn)有生命力。有形的結(jié)構(gòu)，和為這結(jié)構(gòu)增加感性媚力的有著繁殖功能的意象都需要這不可見(jiàn)的生命液的營(yíng)養(yǎng)。如果以中國(guó)通俗的“形”、“神”來(lái)論，一切有形的結(jié)構(gòu)是詩(shī)的形體，而那使得有形的結(jié)構(gòu)，包括它的意象、暗喻、換喻，活起來(lái)的都是那無(wú)形而存在的“神”。在分析“詩(shī)八首”時(shí)必須從它的力來(lái)人手，找出力的方向，與它們之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，以及它們的化身(意象、暗喻、換喻)，但最后我感覺(jué)到貫穿在整個(gè)結(jié)構(gòu)中，使一切永遠(yuǎn)是活的，運(yùn)動(dòng)著的，還是詩(shī)人付給這組詩(shī)的無(wú)形的“神”。這組詩(shī)留給我們的影響不再是那枝節(jié)的精美，而是它的哲學(xué)高度，個(gè)人愛(ài)情經(jīng)歷與宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的聯(lián)系，這個(gè)層次是不能單純從對(duì)有形結(jié)構(gòu)的分析中得到的，只有重新回到“神”的高度時(shí)才能進(jìn)人這一層的欣嘗和理解，這是一層本質(zhì)而無(wú)形的最高結(jié)構(gòu)。