【析】 魯迅對(duì)于林語(yǔ)堂的提倡幽默，向來(lái)是持反對(duì)態(tài)度的。這在他的《“論語(yǔ)一年”》等文章中有明顯的表白。原因就在于，魯迅認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)條件下，是不可能真正產(chǎn)生“幽默”的。在不能產(chǎn)生幽默的國(guó)度里，勉強(qiáng)地去提倡“幽默”，實(shí)際上就是把懾于暴政而把屠夫的兇殘，化作滑稽的一笑，是有害于起而抗?fàn)幍摹?p>

但是，當(dāng)有人把社會(huì)腐敗的責(zé)任，完全推到林語(yǔ)堂的提倡“幽默”，從而一轟而起大加攻擊的時(shí)候，魯迅即敏銳地認(rèn)識(shí)到，這種作法在客觀上，是放松了產(chǎn)生這種現(xiàn)象的社會(huì)。因而，他又作文對(duì)于這種一轟而起的攻擊“幽默”的現(xiàn)象加以剖析。當(dāng)然，這并不意味著魯迅改變了反對(duì)“幽默”的態(tài)度，而是進(jìn)一步通過(guò)對(duì)“一切罪惡，全歸幽默”的態(tài)度的剖析，去分析某些中國(guó)人的一種普遍的心態(tài)。這篇《小品文的生機(jī)》，即是為此而寫(xiě)的。

這里應(yīng)該說(shuō)明這篇文章的背景。1934年4月，林語(yǔ)堂主編的“幽默”小品刊物的《人間世》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)上刊登了周作人的50自壽詩(shī)。詩(shī)的情調(diào)總體上看是消極的，但也表現(xiàn)了一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的提倡者的情懷。這首詩(shī)發(fā)表后，《申報(bào)· 自由談》等報(bào)刊曾發(fā)表不少文章提出批評(píng)。也有人在文中還進(jìn)行了惡意的攻擊。對(duì)此，林語(yǔ)堂即發(fā)表《周作人詩(shī)讀法》作答。文中說(shuō)：“近日有人登龍未就，在 《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日?qǐng)?bào)》及《自由談》化名投稿，系統(tǒng)的攻擊《人間世》;如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯?！辈患臃治龅牡种茖?duì)《人間世》的批評(píng)。這種種情況就成為引發(fā)魯迅作 《小品文的生機(jī)》 一文的契機(jī)。

文章首先剖析那種一轟而起的不良風(fēng)氣與習(xí)慣，他舉出 “幽默”的兩種遭遇： “去年是 ‘幽默’ 大走鴻運(yùn)的時(shí)候，《論語(yǔ)》以外，也是開(kāi)口 ‘幽默’，閉口 ‘幽默’，這人是幽默家，那人也是幽默家?！薄墩撜Z(yǔ)》是提倡 “幽默” 的，談 “幽默” 正是其本行。而 “ 《論語(yǔ)》以外”，也大談“幽默，則是一種“一轟而起”的隨大流的不良風(fēng)氣。然后又提出“幽默”在今年的遭際，說(shuō)“不料今年就大塌其臺(tái)，這不對(duì)，那又不對(duì)，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場(chǎng)的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來(lái)一下，自己就會(huì)干凈似的了”。這種對(duì)于幽默的攻擊，漫罵，并非出于真有什么真知卓識(shí)，也是一轟而起，趕風(fēng)氣，他們中的一些人，也許就是去年隨《論語(yǔ)》大談?dòng)哪?。?shí)質(zhì)上體現(xiàn)出一批中國(guó)文人的無(wú)特操，無(wú)卓識(shí)，看風(fēng)使舵，以墻頭草自任朝云暮雨的劣根性，對(duì)此魯迅是深?lèi)和唇^的。所以下文就以尖刻的筆墨對(duì)其加以嘲諷。他接過(guò)一些無(wú)聊者對(duì)于“幽默”的攻擊漫罵，說(shuō)“倘若真的是 ‘天地大戲場(chǎng)’，那么，文場(chǎng)上當(dāng)然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭”。然后轉(zhuǎn)出一層說(shuō)：“丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，”“這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸”。何以造成這種結(jié)局呢？這就引出另一層意思，黑頭改唱了丑腳，那丑腳就得反串黑頭，這戲臺(tái)上，“黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學(xué)黑頭”，“也就滑天下之大稽”。這種現(xiàn)象的本身，正證明著一個(gè)事實(shí)，“中國(guó)無(wú)幽默”。這里既諷刺了當(dāng)時(shí)文壇的這種滑稽、奇怪的現(xiàn)象，又更證明了自己的主張。

接著，魯迅又以林語(yǔ)堂自己的言行，也證明“中國(guó)無(wú)幽默”的看法。說(shuō)林語(yǔ)堂對(duì)攻擊幽默“雖引據(jù)仍不離乎小品”但語(yǔ)多憤激，“去 ‘幽默’ 或 ‘閑適’ 之道遠(yuǎn)矣?！?p>

然后，指出林語(yǔ)堂對(duì)批評(píng)“幽默”者一概拒絕的態(tài)度 “是錯(cuò)誤的”。攻擊《人間世》的人“其中固然有雖曾附驥，終未登龍的 ‘名人’，或扮作黑頭，而實(shí)是真正丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論”。對(duì)這種復(fù)雜的情形，“正有待于分析和攻戰(zhàn)的了，這或者倒是《人間世》的一線生機(jī)罷?！庇纱吮憩F(xiàn)出對(duì)于林語(yǔ)堂的熱忱的期待和對(duì)小品文發(fā)展的希望，委婉地指出林語(yǔ)堂的“不欲致辯” 態(tài)度的不恰當(dāng)。

歸納起來(lái)，《小品文的生機(jī)》一文既剖析了那種假扮黑頭的真丑腳對(duì)于“幽默”的無(wú)聊攻擊，也堅(jiān)持了自己 “中國(guó)無(wú)幽默” 的觀點(diǎn)和反對(duì) “幽默”“閑適”的小品的態(tài)度，對(duì)林語(yǔ)堂的既有一針見(jiàn)血的批評(píng)，也有對(duì)于友人的愛(ài)護(hù)態(tài)度。