愛倫堡(Ilia Ehrenburg)論法國(guó)的上流社會(huì)文學(xué)家之后，他說(shuō)，此外也還有一些不同的人們：“教授們無(wú)聲無(wú)息地在他們的書房里工作著，實(shí)驗(yàn)X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒在大洋里面?！环矫媸乔f嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！?p>

這末兩句，真也好像說(shuō)著現(xiàn)在的中國(guó)。然而中國(guó)是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說(shuō)不清見于那里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂(lè)；逃到那里，氣焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋?！边@是當(dāng)時(shí)的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語(yǔ)。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠?！疤煜掠械?，則庶人不議?！本褪乔厥蓟仕鍩?，他會(huì)自承無(wú)道么？百姓就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌政變，義和拳變，八國(guó)聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說(shuō)文學(xué)作品了?！澳剣?guó)事”，是我們做小民的本分。

我們的學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)：要征服中國(guó)，必須征服中國(guó)民族的心。其實(shí)，中國(guó)民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽說(shuō)北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來(lái)租房子，因?yàn)榕滤麄兏恫怀龇孔狻Ｔ谀戏侥?，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗(yàn)尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動(dòng)大家的耳目罷？“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！?p>

但是，不知道是人民進(jìn)步了，還是時(shí)代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中國(guó)民族，必須征服中國(guó)民族的心！”但這書卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國(guó)人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。這書當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書。

好書為什么倒會(huì)不容于中華民國(guó)呢？那當(dāng)然，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾回了——

“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”

這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計(jì)較這些的。

一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。

作為一部書的序言，幾乎不例外地要談起這本書的價(jià)值，但由于魯迅的視野開闊，他的序也可視為社會(huì)批判，因此本文的七分之六的篇幅是借題發(fā)揮。表面上離題較遠(yuǎn)，但它的出發(fā)點(diǎn)卻是本書的基本內(nèi)容。這就既痛斥了反動(dòng)當(dāng)局和幫閑文人的無(wú)恥之讕言，揭露他們對(duì)人民兇殘的一面，也同時(shí)點(diǎn)明了本書的價(jià)值。對(duì)本書藝術(shù)上的缺陷也沒有回避，那就是本書有著模仿法捷也夫《毀滅》痕跡，主要人物蕭明就和《毀滅》中美諦克同出一轍，結(jié)構(gòu)也顯粗糙，尤其值得一提的，就是魯迅對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》出版后必然有的遭遇所作的預(yù)言不幸而言中，他說(shuō)： “這書當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)”。不容于偽滿和國(guó)民黨當(dāng)局這是人們可以想見的，但卻遭到“左聯(lián)”成員的張春橋攻擊卻是人們不易想到的。他化名為狄克，從極左方面攻擊 《八月的鄉(xiāng)村》 的所謂 “不夠真實(shí)”。①預(yù)言不是沒有根據(jù)的猜測(cè)，它是一種高屋建瓴的理性判斷。他是卡桑德拉：當(dāng)特洛依城邦還處于鼎盛時(shí)期，國(guó)王的女兒卡桑德拉就預(yù)言它將被毀滅，事實(shí)證明了她預(yù)見的準(zhǔn)確性。蘇聯(lián)美學(xué)家鮑列夫就認(rèn)為文學(xué)的功用之一就是預(yù)見性，他稱之為“卡桑德拉因素”。②我們可以不可以說(shuō)，魯迅也是一位卡桑德拉呢？