【析】 本文是一篇文藝短評(píng)。作者有感于文藝界的荒涼，號(hào)召甘為泥土的作者和譯者創(chuàng)造切實(shí)的精神糧食，以滿足青年們的精神渴求。

文章以由聾而啞這一常見(jiàn)的病理現(xiàn)象著筆引入文藝批評(píng)，闡釋類(lèi)似的道理、深入淺出、通俗明了。丹麥文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯，就曾借用這一現(xiàn)象進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，認(rèn)為丹麥文學(xué)的衰微，就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠，對(duì)異國(guó)的精神生活借鑒不夠，“于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就也招致了 ‘啞’ 來(lái)”。魯迅引述勃蘭兌斯的論述，目的在于“移來(lái)批評(píng)中國(guó)的文藝界?！背猩蠁⑾拢D(zhuǎn)入本文論述的中心。魯迅向來(lái)是十分著重對(duì)外國(guó)文學(xué)的評(píng)介的，所以在檢視文藝界的現(xiàn)狀時(shí)雖也看到了“壓迫者的壓迫”，更多卻盯在翻譯的不足。五四啟蒙者忙于同舊文學(xué)的斗爭(zhēng)和新文學(xué)的創(chuàng)建，未能有機(jī)會(huì)譯出有價(jià)值的書(shū)。以后的反對(duì)者主要指創(chuàng)造社等人，他們?cè)鴮?duì)一些譯者譯錯(cuò)之處多有指摘，所以多種原因造成了翻譯界的沉寂?！敖窬购稳?？”一問(wèn)句把讀者引回到現(xiàn)實(shí)中，接著把視線引向四馬路的書(shū)鋪，“滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊(cè)，真如披沙揀金之難”，用事實(shí)來(lái)說(shuō)明文藝界的匱乏，其“如披沙揀金之難”，仿佛看出一個(gè)淘金者在書(shū)藉的沙灘艱難地尋覓。當(dāng)然也非沒(méi)有巨冊(cè)，不過(guò)巨冊(cè)并非就是名著，作者說(shuō)明這個(gè)道理，用“又高又胖并不就是偉人”進(jìn)行類(lèi)比，其道理不用多說(shuō)自然明白了。作者很注意用具體形象代替邏輯分析，在論述到書(shū)藉的質(zhì)與量的關(guān)系說(shuō)“一道濁流，固然不如一杯清水的平凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在”。沒(méi)有抽象的演繹，而內(nèi)在邏輯清晰，這便是類(lèi)比論證的妙用。

作者又把話題回到了文藝界的現(xiàn)狀，“多年買(mǎi)空賣(mài)空的結(jié)果，文界就荒涼了”，“戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)”。至于文人中的習(xí)氣更是令人擔(dān)心，“文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞”。為了加強(qiáng)表達(dá)的生動(dòng)性，作者“偷梁換柱”把“吹捧”之意的 “吹”換為有具體動(dòng)作性的 “吹”，與 “殼子”配搭，漫畫(huà)般地勾畫(huà)出了一些文人大而空的肖像。這種人還“誤認(rèn)這空虛為寂寞，像煞有介事的說(shuō)給讀者們”，因此作品缺乏戰(zhàn)斗精神，只有無(wú)病呻吟與矯揉造作。在文體方面，散文算是成功的了，也給人 “有 ‘貂不足，狗尾續(xù)’ 之感”，這里不僅引用典故說(shuō)明了散文中也不乏湊數(shù)之作，而且給人以想象的空間，運(yùn)用典故信手揀來(lái)，莫不熨貼。接著作者尖銳地指出了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性，如果不用充足的精神食糧養(yǎng)育青年，那么，青年將會(huì)成為尼采筆下的“末人”一樣，無(wú)希望、無(wú)創(chuàng)造、平庸畏葸，淺陋渺小。

“文界”一片荒涼，“但紹介國(guó)外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了”，文章又照應(yīng)前文，說(shuō)明紹介外國(guó)文學(xué)的緊迫性?！把笕俗吖?、富戶贅郎”是暗指當(dāng)時(shí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為敵的新月派等人?！昂吆叩睦湫σ幌隆?，以一細(xì)微的表情，描摹出他們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的態(tài)度。他們正需要 “掩住青年的耳朵. 使之由聾而啞……成為‘末人’”。作者在形象的語(yǔ)言中，告訴讀者打通“運(yùn)輸精神的糧食的航路”，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的斗爭(zhēng)需要，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)展的需要，否則無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)將被他們擠出文壇，這里充分體現(xiàn)了作者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。所以最后作者號(hào)召“甘為泥土的作者和譯者”，“竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食”，“將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門(mén)里面去”。文章至此，我們好像目睹著一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)略家，在那里運(yùn)籌幃幄，在那里向疲軟的戰(zhàn)士們發(fā)表著重振雄風(fēng)的動(dòng)員令。