【析】 這是一封討論文學(xué)創(chuàng)作、特別是文學(xué)評論問題的信件，離魯迅逝世僅七個月。

徐懋庸是與魯迅通信較多的青年作家之一。他是上虞人，與魯迅是同鄉(xiāng)，從小受魯迅思想與作品的熏陶；后在胡愈之幫助下到上海謀生，開始寫作雜文，頗受魯迅鼓勵與賞識。光《魯迅書信集》就收了魯迅致徐懋庸的信四十三封。1934年初，他由任白戈介紹加入“左聯(lián)”，任常委，宣傳那長。次年，任去日本，他繼任書記。1935年9月12日，魯迅聽說“左聯(lián)”不發(fā)展盟員后又發(fā)展了一些盟員，十分氣憤，從此對他產(chǎn)生隔閡。最后裂痕進一步加深，終致在1936年8月寫了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，與他完全決裂。

魯迅寫這一封信時，與徐懋庸關(guān)系并未完全破裂，但已有明顯裂縫已明顯可見。1936年2月18日，《時事新報·每周文學(xué)》第22期刊出了徐懋庸(署名岑伯作)所寫《<故事新編>讀后感》一文，對魯迅新編歷史小說《故事新編》進行了錯誤的批評與指謫。他在文中雖說 《故事新編》 所寫的 “其實都是現(xiàn)代的事故”，“魯迅先生十分無情地畫出了‘近時的學(xué)者文士們’”的“丑惡的臉譜”，這并沒有大錯；但對《出關(guān)》中的老子的形象，卻錯誤地比之為“是魯迅先生的自況，也是很明顯的。”更令人難以容忍的是，他認為魯迅“似乎是被他所見的丑惡刺激得多悲觀了，所以他的性格仿佛日益變得孤僻起來，這孤僻，竟至使有些熱情的青年誤會他是變得消極了?！?等等。

對這一類由錯誤的理解進而發(fā)展為歪曲作品，最后竟然加以“人身攻擊”的論點，魯迅當然難以茍同。所以，這封信一開頭，就明確地告訴徐懋庸，“我并不贊成”。然后，從正面提出自己的觀點：“我以為那弊病也在視小說為非斥人則自況的老看法”，意思是把小說看成是“自傳”或?qū)ｉT攻擊別人的觀點，乃是陳腐的觀點絕不可取。接著，他將自己寫小說的實踐經(jīng)驗，告知徐懋庸：“小說也如繪畫一樣，有模特兒，我從來不用某一整個，但一肢一節(jié)，總不免和某一個相似，倘使無一和活人相似處，即非具象化了的作品，而邱先生卻用抽象的封皮，把 《出關(guān)》 封閉了。”

魯迅這一段話，深刻闡明了文學(xué)典型化的特點，對理解文學(xué)作品的形象及其意義，有重大指導(dǎo)意義。顯然，文藝作品尤其小說，來自生活，反映生活；但這種反映是能動地去反映，決不是照搬照抄。否則，就會成為自然主義的東西(如過去有人把《紅樓夢》看成曹雪芹自傳一樣)，就把作品深刻的社會意義縮小了，創(chuàng)作也就失去了應(yīng)有的價值和效應(yīng)。但這封信畢竟不是談文學(xué)典型問題的專門論文，不可能全面展開并進一步闡述，故說“關(guān)于這些事，說起來話長，我將來也許寫出一點意見?！笨上?，七個月后，魯迅就與世長辭了，所以我們終于未能看到魯迅全面闡述文學(xué)與生活、文學(xué)的形象與典型的長篇論文。

這封信第二段是進一步談《出關(guān)》這部新編歷史小說?！捌鋵嵤俏覍τ诶献铀枷氲呐u，結(jié)末的關(guān)尹喜的幾句話，是作者的本意。這種 ‘大而無當’的思想家，是不中用的，我對于他并無同情，描寫上也加以漫畫化，將他送出去?！边@體現(xiàn)了魯迅對老子和老子思想的辯證看法和態(tài)度。這里所說的關(guān)尹喜，是《出關(guān)》中的人物，相傳為函谷關(guān)關(guān)尹。在《出關(guān)》這篇小說的結(jié)尾，關(guān)尹喜曾對眾人說過：“他(指老子)那里會有戀愛故事呢？ 他壓根兒就沒有過戀愛……他說 ‘無為而無不為’。這家伙真是 ‘心高于天，命薄如紙’，想 ‘無不為’，就只好 ‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那里還能戀愛，敢戀愛？”此處關(guān)尹喜對老子及其思想的諷刺，確是漫畫化的。它代表了著者的看法，表示出對老子 “無為而無不為”“大而無當”的思想的否定。魯迅在信末，還說《大公報》的一點介紹，倒是“看出了作者的用意的?！边@是指宗玨1936年2月7日在天津《大公報· 文藝》第89期“書報簡評”上所寫的《海燕》一文。文中說： “《出關(guān)》 雖然是歷史題材，但是運用新的觀點，針對著某角落的現(xiàn)象，在大眾面前揭露出一些曾經(jīng)使許多人迷信的偶像的原形，還是極有意義的?！濒斞竿馑目捶?。

信的最后還約徐懋庸28日午后二時在內(nèi)山書店見面?？梢婔斞副M管不同意徐的某些觀點，但當時與徐還是保持著聯(lián)系并時常見面的。