編輯先生：

我常常看《濤聲》，也常常叫“快哉！”但這回見了周木齋先生那篇《罵人與自罵》，其中說北平的大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”，而致慨于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代式鋒芒之銷盡，卻使我如骨鯁在喉，不能不說幾句話。因?yàn)槲沂呛椭芟壬闹鲝堈喾矗詾椤疤炔荒芨半y，就應(yīng)該逃難”，屬于 “逃難黨” 的。

周先生在文章的末尾，“疑心是北京改為北平的應(yīng)驗(yàn)”，我想，一半是對(duì)的。那時(shí)的北京，還掛著 “共和”的假面，學(xué)生嚷嚷還不妨事；那時(shí)的執(zhí)政，是昨天上海市十八團(tuán)體為他開了 “上海各界歡迎段公芝老大會(huì)”的段祺瑞先生，他雖然是武人，卻還沒有看過《莫索理尼傳》。然而，你瞧，來了呀。有一回，對(duì)著請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生畢畢剝剝的開槍了，兵們最愛瞄準(zhǔn)的是女學(xué)生，這用精神分析學(xué)來解釋，是說得過去的，尤其是剪發(fā)的女學(xué)生，這用整頓風(fēng)俗的學(xué)說來解說，也是說得過去的?？傊撬懒艘恍拜份穼W(xué)子”。然而還可以開追悼會(huì)；還可以游行過執(zhí)政府之門，大叫“打倒段祺瑞”。為什么呢？因?yàn)檫@時(shí)又還掛著“共和”的假面。然而，你瞧，又來了呀?，F(xiàn)為黨國(guó)大教授的陳源先生，在《現(xiàn)代評(píng)論》上哀悼死掉的學(xué)生，說可惜他們?yōu)閹讉€(gè)盧布送了性命；《語絲》反對(duì)了幾句，現(xiàn)為黨國(guó)要人的唐有壬先生在《晶報(bào)》上發(fā)表一封信，說這些言動(dòng)是受墨斯科的命令的。這實(shí)在已經(jīng)有了北平氣味了。

后來，北伐成功了，北京屬于黨國(guó)，學(xué)生們就都到了進(jìn)研究室的時(shí)代，五四式是不對(duì)了。為什么呢？因?yàn)檫@是很容易為“反動(dòng)派”所利用的。為了矯正這種壞脾氣，我們的政府，軍人，學(xué)者，文豪，警察，偵探，實(shí)在費(fèi)了不少的苦心。用誥諭，用刀槍，用書報(bào)，用鍛煉，用逮捕，用拷問，直到去年請(qǐng)?jiān)钢?，死的都是“自行失足落水”，連追悼會(huì)也不開的時(shí)候?yàn)橹?，這才顯出了新教育的效果。

倘使日本人不再攻榆關(guān)，我想，天下是太平了的，“必先安內(nèi)而后可以攘外”。但可恨的是外患來得太快一點(diǎn)，太繁一點(diǎn)，日本人太不為中國(guó)諸公設(shè)想之故也，而且也因此引起了周先生的責(zé)難。

看周先生的主張，似乎最好是“赴難”。不過，這是難的。倘使早先有了組織，經(jīng)過訓(xùn)練，前線的軍人力戰(zhàn)之后，人員缺少了，副司令下令召集，那自然應(yīng)該去的。無奈據(jù)去年的事實(shí)，則連火車也不能白坐，而況平日所學(xué)的又是債權(quán)論，土耳其文學(xué)史，最小公倍數(shù)之類。去打日本，一定打不過的。大學(xué)生們?cè)?jīng)和中國(guó)的兵警打過架，但是“自行失足落水”了，現(xiàn)在中國(guó)的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么？我們雖然也看見過許多慷慨激昂的詩，什么用死尸堵住敵人的炮口呀，用熱血膠住倭奴的刀槍呀，但是，先生，這是“詩”呵！事實(shí)并不這樣的，死得比螞蟻還不如，炮口也堵不住，刀槍也膠不住。孔子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之?！蔽也⒉蝗莘桌戏蜃?，不過覺得這話是對(duì)的，我也正是反對(duì)大學(xué)生 “赴難” 的一個(gè)。

那么，“不逃難”怎樣呢？我也是完全反對(duì)。自然，現(xiàn)在是“敵人未到”的，但假使一到，大學(xué)生們將赤手空拳，罵賊而死呢，還是躲在屋里，以圖幸免呢？我想，還是前一著堂皇些，將來也可以有一本烈士傳。不過于大局依然無補(bǔ)，無論是一個(gè)或十萬個(gè)，至多，也只能又向“國(guó)聯(lián)”報(bào)告一聲罷了。去年十九路軍的某某英雄怎樣殺敵，大家說得眉飛色舞，因此忘卻了全線退出一百里的大事情，可是中國(guó)其實(shí)還是輸了的。而況大學(xué)生們連武器也沒有?，F(xiàn)在中國(guó)的新聞上大登“滿洲國(guó)”的虐政，說是不準(zhǔn)私藏軍器，但我們大中華民國(guó)人民來藏一件護(hù)身的東西試試看，也會(huì)家破人亡，——先生，這是很容易 “為反動(dòng)派所利用” 的呵。

施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬分危急時(shí)還會(huì)用一對(duì)可憐的角。然而我們所施的是什么式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不見得安穩(wěn)，誰都說不出那里是安穩(wěn)之處來，因?yàn)榈教幏敝沉双C狗，詩曰：“趯趯巉兔，遇犬獲之”，此之謂也。然則三十六計(jì)，固仍以 “走” 為上計(jì)耳。

總之，我的意見是：我們不可看得大學(xué)生太高，也不可責(zé)備他們太重，中國(guó)是不能?？看髮W(xué)生的；大學(xué)生逃了之后，卻應(yīng)該想想此后怎樣才可以不至于單是逃，脫出詩境，踏上實(shí)地去。

但不知先生以為何如？能給在《濤聲》上發(fā)表，以備一說否？ 謹(jǐn)聽裁擇，并請(qǐng)

文安。

羅憮頓首。一月二十八夜。

再：頃聞十來天之前，北平有學(xué)生五十多人因開會(huì)被捕，可見不逃的還有，然而罪名是“借口抗日，意圖反動(dòng)”，又可見雖“敵人未到”，也大以“逃難”為是也。

二十九日補(bǔ)記。

魯迅采取了聲東擊西、借題發(fā)揮的戰(zhàn)術(shù)，在對(duì)“赴難”與“逃難”的論辯中，乘機(jī)揭穿了國(guó)民黨統(tǒng)治和現(xiàn)代評(píng)論派學(xué)者們的丑惡面目。尖刻的諷刺性與嚴(yán)肅的論戰(zhàn)性的高度結(jié)合，以及寓理于情的表達(dá)方式，使此文產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感染力。而這種感染力的形成，最終還應(yīng)歸結(jié)到作者對(duì)事物深入底蘊(yùn)的觀察。正因?yàn)轸斞笇?duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中包含的道理洞若觀火，了如指掌，才使得這篇雜文的寫作擺脫了那種自發(fā)的日常情感狀態(tài)，而上升到一種清醒的內(nèi)在的自覺狀態(tài)。