中國(guó)人對(duì)于異族，歷來(lái)只有兩樣稱呼： 一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒(méi)有稱他朋友，說(shuō)他也同我們一樣的。

古書里的弱水，竟是騙了我們：聞所未聞的外國(guó)人到了；交手幾回。漸知道“子曰詩(shī)云”似乎無(wú)用，于是乎要維新。

維新以后，中國(guó)富強(qiáng)了，用這學(xué)來(lái)的新，打出外來(lái)的新，關(guān)上大門，再來(lái)守舊。

可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過(guò)一夢(mèng)。外國(guó)的新事理，卻愈來(lái)愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩(shī)云”也愈擠愈苦，愈看愈無(wú)用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號(hào)： “西哲”，或曰 “西儒”。

他們的稱號(hào)雖然新了，我們的意見(jiàn)卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩(shī)云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。

其實(shí)世界上決沒(méi)有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽(tīng)前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩(shī)云”呢？

社會(huì)上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會(huì)這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了Brand的嘴說(shuō)： “All or nothing!”

【析】 隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，新思潮不斷涌進(jìn)，中國(guó)面臨一場(chǎng)空前的革新高潮。在這一切很有希望的改革面前，出現(xiàn)了眾多的人群：有努力推進(jìn)者，是當(dāng)時(shí)的革命力量；有竭力反對(duì)者，是當(dāng)時(shí)的封建頑固派；也有的先在反對(duì)一通無(wú)效之后，或者在全面地審時(shí)度勢(shì)權(quán)衡一翻利弊之后，準(zhǔn)備附會(huì)于新潮流，而腳根卻未移過(guò)來(lái)。因而他們提出的“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”的口號(hào)，其實(shí)是思想仍舊，只是摭拾了些新派的皮毛，聊以愚人也愚己罷了。在這三種人中，前兩種是友是敵，了了分明，形勢(shì)發(fā)展已判明勝負(fù)，只是于第三種人及其所形成的社會(huì)現(xiàn)象，卻能迷惑人心，了難判決。因此，揭開(kāi)他們“折衷至當(dāng)”的外衣，露出他們守舊的本質(zhì)，激勵(lì)青年繼續(xù)前進(jìn)，就成為當(dāng)時(shí)先驅(qū)者的首要任務(wù)。魯迅這篇雜文便是從這點(diǎn)入手展開(kāi)議論的。

首先是揭開(kāi)“折衷至當(dāng)”的本質(zhì)。作者從歷史分析入手，得出這是中國(guó)封建文化長(zhǎng)期傳遞嬗變的結(jié)果。魯迅非常辛辣地指出：“本領(lǐng)要新，思想要舊”，因而“前幾年謂之 ‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’，這幾年謂之 ‘因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)’”都是一樣的貨色。這就從歷史因由上把歷史同現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，揭穿了“折衷至當(dāng)”的實(shí)質(zhì)，對(duì)封建文化作了徹底否定。

僅僅揭出實(shí)質(zhì)是不能解決問(wèn)題的，必須給與嚴(yán)正的批判，指出其 “本領(lǐng)要新，思想要舊” 的 “不可能”就成為必要的了。行文至此，作者一改上述歷史分析的方法而轉(zhuǎn)用類比推納法，從他們既不能新、也不能舊的兩難處境，揭穿了 “折衷”的不可能，使文章的辭意和形式都翻出了新意。

第六段用 “其實(shí)”句一轉(zhuǎn)，從牛的用途引出議論，展開(kāi)類比論證。 耕田與祀孔、 吃肉與榨乳不能在一條牛身上實(shí)現(xiàn)，說(shuō)明打拱 (舊禮教) 與握手 (新文明)、“聲光化電”(西方文明)與“子曰詩(shī)云”(傳統(tǒng)儒教)不能混一的矛盾，指出了 “折衷” 的不至當(dāng)，不可行。

第七段用迷信鬼神的人與賽會(huì)的關(guān)系，嘲弄了“新進(jìn)英賢”“駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世”是荒唐可笑、愚人愚己的行為，給“折衷”者以嚴(yán)正的批判。

結(jié)尾一段再一轉(zhuǎn)折，由批判轉(zhuǎn)入結(jié)論式的號(hào)召，用易卜生戲劇人物勃蘭特的話“不能完全，寧可沒(méi)有”結(jié)束，既是對(duì)“折衷”者的當(dāng)頭棒喝，也是作者的呼聲，顯出了高昂奮進(jìn)的亮色，這正是雜文戰(zhàn)斗性的特征。

本文在藝術(shù)上應(yīng)注意的有三點(diǎn)。

一是對(duì)歷史的總結(jié)，避開(kāi)了史實(shí)的堆砌，注意于史意的評(píng)說(shuō)。既是描述，又是層層推論。用短文的文句，概括了近百年中國(guó)歷史發(fā)展的三個(gè)階段，勾畫出不同階段的歷史趨向特征。文簡(jiǎn)字約，爍古通今。沒(méi)有對(duì)歷史的確切把握是難以做到的。

二是論述上的三層遞進(jìn)三種不同的論證法。第一大段用對(duì)歷史作概述分析，揭出“折衷”者貌新而質(zhì)舊的本來(lái)面目。用的是平白而遞進(jìn)的敘事方法，但語(yǔ)意間已露譏鋒。第二大段用類比評(píng)論法，批判、嘲弄之色裸露紙上。第三段用直接號(hào)召法，引用西哲易卜生作品人物的語(yǔ)意“不能完全，寧可沒(méi)有”表現(xiàn)出反對(duì)折中調(diào)合的堅(jiān)決態(tài)度。在一篇六百字左右的短文中，做到文意疊進(jìn)，辭鋒轉(zhuǎn)折，聲情并茂，實(shí)屬美文之列。

三是結(jié)構(gòu)上首尾相應(yīng)而文意遞進(jìn)，又雜而不亂，實(shí)為嚴(yán)謹(jǐn)守一之作。特別是開(kāi)頭一段，指出“兩樣稱呼”和 “沒(méi)有……”后，即行甩開(kāi)，表面看與下文無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際上它不僅指出了守舊者守舊的根本原因，也指出了要改變守舊者則非去掉這一 “歷來(lái)只有的兩樣稱呼”，變 “從沒(méi)有的” 為已有的不可。即將 “異族”稱作朋友，看作和“我們一樣”。在這根本問(wèn)題未改變之前，“折衷”實(shí)為守舊者在新形勢(shì)下的別名而已。故結(jié)尾處高昂的呼喊，實(shí)則是對(duì)開(kāi)頭的回應(yīng)，對(duì)守舊勢(shì)力作了徹底否定。