《汪曾祺·多年父子成兄弟》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

汪曾祺

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來(lái)簡(jiǎn)單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來(lái)的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏，放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”)，是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏筆直地飛上去，沒(méi)有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過(guò)第二人。清明節(jié)前，小麥還沒(méi)有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢?，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠色透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。在小西瓜(這是拉身的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“篤瓜”)上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子們都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)候，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意，在我寫過(guò)一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的。現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響，我初中時(shí)愛(ài)唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開園樂(lè)會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂烏紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來(lái)唱“砂井”，但是沒(méi)有配角，沒(méi)有衙役，沒(méi)有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我17歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟。”

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)才從幼稚園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音好給他寫回信?！拔幕蟾锩逼陂g，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡他們：“你們要和爸爸‘劃清界限’。”兒子反問(wèn)母親：“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”。按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來(lái)。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒(méi)有家，按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的。但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來(lái)了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上，是個(gè)“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可以來(lái)查戶 口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對(duì)他的冒失行為表示很不滿。我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了：他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛(ài)，我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期的女同學(xué)好上了，結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒，已近7歲。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！ 連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！ 另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

羅素說(shuō)：“真正讓生命豐美的往往是逝去的前塵影事?！贝_實(shí)，回憶中的人事往往因充滿傳奇和精彩而顯得分外美麗。《多年父子成兄弟》一文追溯了父親一生中點(diǎn)滴小事，組成了父愛(ài)的交響曲，謳歌了父親慈祥平和多彩的人生，在平凡中凸現(xiàn)出靈魂的圣潔；父親舐犢的深情、呵護(hù)的至愛(ài)，令人感懷。“記憶如金”。逝去的一切不能回復(fù)再生，但記憶之筆卻能將它定格在紙上留給后人，給人啟迪，成就永遠(yuǎn)的“念”，這就是回憶的力量。

回憶中的父親不是那種嚴(yán)厲無(wú)情、嚴(yán)格無(wú)理、嚴(yán)肅固執(zhí)的人，也不是主觀、獨(dú)斷、自以為是、冷漠自私的老人。父親活在情趣中，怡然自得，他用快樂(lè)感染孩子，讓他們一起來(lái)品嘗生活的美酒，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”中感受人應(yīng)怎樣思想，怎樣生活，怎樣做人，怎么規(guī)劃未來(lái)。父親的人格魅力就在不起眼的點(diǎn)滴事例之中。文章的筆調(diào)是抒情的、舒緩的、平淡的，樸素而不見矯情，真切而不見刻意。

父親是“性情中人”。聰明勤奮而多才多藝：他畫寫意花卉，刻章，撫琴，吹簫，拉胡琴；也養(yǎng)花，斗蟋蟀，又喜歡捉來(lái)金鈴子，養(yǎng)在他自己特制的有著小橋、小亭的水晶球器皿里，看它的爬行，聽它振翅鳴叫；當(dāng)?shù)赜袩ひ碌牧?xí)俗，他又為母親做紙?jiān)囊律?，一做就是幾箱子之多，四季的衣服齊全，特別是居然還能做出皮衣的樣子，其手藝的精妙，令人嘆服；父親又是個(gè)“孩子頭”，“他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩”，白天，田野上空飛翔著他為孩子制作的蜈蚣風(fēng)箏，入晚，穿街過(guò)巷中，孩子們提著他制作的荷花燈和西瓜燈；父親還與孩兒們一起演劇唱戲，拉胡琴為大家伴奏。這些無(wú)一不見證著父愛(ài)的細(xì)膩、深沉與多姿多彩。文章善于抓住一些平凡小事寫出“父愛(ài)如歌”的心聲，流露出難能可貴的意趣與童真，十分感人。

父親又是一個(gè)隨和的人，沖和、淡泊。他對(duì)待子女“從無(wú)疾言厲色”。他對(duì)孩子的作文、寫字、畫圖有時(shí)指點(diǎn)，有時(shí)任其涂鴉，但從不作硬性規(guī)定。他讓孩子找到充分自由發(fā)展的天地，是一位完全摒棄了“家長(zhǎng)制”作風(fēng)的父親。俗話說(shuō)：“棍棒出孝子?！狈饨ㄉ鐣?huì)中還有“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”的綱常，提倡的正是愚忠和愚孝?！岸嗄旮缸映尚值堋鳖嵏擦藗鹘y(tǒng)的陳腐的父子關(guān)系，非常難能可貴。

文章最后寫到了兒子的成長(zhǎng)?！拔摇币颉坝遗蓡?wèn)題”下放到張家口農(nóng)村勞動(dòng)，剛從幼稚園畢業(yè)的兒子，止不住對(duì)父親的思念，竟用漢語(yǔ)拼音給“我”寫了值得紀(jì)念的“第一封信”；“文革”期間，兒子收留了一位所謂有家庭歷史問(wèn)題的同學(xué)，“我和老伴”怕受牽連而責(zé)備兒子，兒子為此“哭了，哭得很委屈，很傷心”。這促使“我”反思，理解了兒子明是非、重義氣、善良正直的品格。從此，“我”對(duì)兒子的處事、婚姻、家庭都很尊重，并響亮地提出：“一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！”這對(duì)天底下望子成龍的父母實(shí)在不啻是當(dāng)頭棒喝。寫和兒子的關(guān)系也是為了突出自身所受的父愛(ài)的影響。當(dāng)然，毋庸諱言，文章的收尾顯得匆促了一點(diǎn)。但總體來(lái)看，《多年父子成兄弟》一文的感染力是很強(qiáng)的，它給人的啟迪思考是無(wú)窮無(wú)盡和耐人尋味的。