《白先勇·永遠(yuǎn)的尹雪艷》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

白先勇

一

尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。

尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來(lái)不愛擦胭抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)些似有似無(wú)的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都渾身銀白，凈扮的了不得。不錯(cuò)，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗恬凈的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這么說(shuō)：也不知是何道理，無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情。別人伸個(gè)腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來(lái)，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語(yǔ)，緊要的場(chǎng)合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艷的臺(tái)子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風(fēng)采，聽她講幾句吳儂軟語(yǔ)，心里也是舒服的。尹雪艷在舞池里，微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那么不慌不忙地起舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來(lái)也沒有失過分寸，仍舊顯得那么輕盈，像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。

尹雪艷迷人的地方實(shí)在講不清，數(shù)不盡。但是有一點(diǎn)卻大大增加了她的神秘。尹雪艷名氣大了，難免招忌，她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說(shuō)：尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。誰(shuí)知道就是為著尹雪艷享了重煞的聲譽(yù)，上海洋場(chǎng)的男士們都對(duì)她增加了十分的興味。生活悠閑了，家當(dāng)豐沃了，就不免想冒險(xiǎn)，去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生就是其中探險(xiǎn)者之一。天天開著嶄新的凱迪拉克，在百樂門門口候著尹雪艷轉(zhuǎn)完臺(tái)子，兩人一同上國(guó)際飯店二十四樓的屋頂花園去共進(jìn)華美的宵夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗，王貴生說(shuō)，如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梯，他愿意爬上天空去把那彎月牙掐下來(lái)，插在尹雪艷的云鬢上。尹雪艷吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細(xì)巧的手，慢條斯理地將一枚枚涂著俄國(guó)烏魚子的小月牙兒餅?zāi)榈阶炖锶ァ?br />
王貴生拼命地投資，不擇手段地賺錢，想把原來(lái)的財(cái)富堆成三倍四倍，將尹雪艷身邊那批富有逐鹿者一一擊倒，然后用鉆石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪艷的脖子上，把她牽回家去。當(dāng)王貴生犯上官商勾結(jié)的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對(duì)王貴生志了哀。

最后贏得尹雪艷的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長(zhǎng)。洪處長(zhǎng)休掉了前妻，拋棄了三個(gè)兒女，答應(yīng)了尹雪艷十個(gè)條件；于是尹雪艷變成了洪夫人，住在上海法租界一幢從日本人手中接收過來(lái)的華貴花園洋房里。兩三個(gè)月的工夫，尹雪艷便像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會(huì)的場(chǎng)合中以壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)起來(lái)。

尹雪艷著實(shí)有壓場(chǎng)的本領(lǐng)。每當(dāng)盛宴華筵，無(wú)論在場(chǎng)的貴人名媛穿著紫貂，還是圍著火貍，當(dāng)尹雪艷披著她那件翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風(fēng)，輕盈盈地閃進(jìn)來(lái)時(shí)，全場(chǎng)的人都好像給這陣風(fēng)熏中了一般，總是情不自禁地向她迎過來(lái)。尹雪艷在人堆子里，像個(gè)冰雪化成的精靈，冷艷逼人，踏著風(fēng)一般的步子，看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來(lái)。這就是尹雪艷：在兆豐夜總會(huì)的舞廳里，在蘭心劇院的過道上，以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發(fā)椅上，嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑，把場(chǎng)合中許多銀行界的經(jīng)理、協(xié)理、紗廠的老板、小開以及一些新貴和他們的夫人們，都拘到跟前來(lái)。

可是洪處長(zhǎng)的八字到底軟了些，沒能抵得尹雪艷的重煞。一年丟官，兩年破產(chǎn)，到了臺(tái)北來(lái)連個(gè)閑職也沒撈上。尹雪艷離開洪處長(zhǎng)時(shí)還算有良心，除了自己的家當(dāng)外，只帶走一個(gè)從上海跟來(lái)的名廚師及兩個(gè)蘇州娘姨。

二

尹雪艷的新公館落在仁愛路四段的高級(jí)住宅區(qū)里，是一幢嶄新的西式洋房，有個(gè)十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪艷對(duì)她的新公館倒是刻意經(jīng)營(yíng)過一番?？蛷d的家具是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發(fā)，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進(jìn)了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過尹公館的人，都稱贊尹雪艷的客廳布置妥帖，叫人坐著不肯動(dòng)身。打麻將有特別設(shè)備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設(shè)計(jì)得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰出一間有隔音設(shè)備的房間，挖花的客人可以關(guān)在里面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館里，很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑?？蛷d案頭的古玩花瓶，四時(shí)都供著鮮花。尹雪艷對(duì)于花道十分講究，中山北路的玫瑰花店常年都送來(lái)上選的鮮貨。整個(gè)夏天，尹雪艷的客廳中都細(xì)細(xì)地透著一股又甜又膩的晚香玉。

尹雪艷的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會(huì)所。老朋友來(lái)到時(shí)，談?wù)劺显?，大家都有一腔懷古的幽情，想一?huì)兒當(dāng)年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。

“阿媛，看看干爹的頭發(fā)都白光嘍！ 儂還像枝萬(wàn)年青一式，愈來(lái)愈年青！”

吳經(jīng)理在上海當(dāng)過銀行的總經(jīng)理，是百樂門的座上?？?，來(lái)到臺(tái)北賦閑，在一家鐵工廠掛個(gè)顧問的名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點(diǎn)自憐的口吻這樣說(shuō)。吳經(jīng)理的頭發(fā)確實(shí)全白了，而且患著嚴(yán)重的風(fēng)濕，走起路來(lái)，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經(jīng)開始潰爛，露出粉紅的肉來(lái)。冬天時(shí)候，尹雪艷總把客廳里那架電暖爐移到吳經(jīng)理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟地說(shuō)道：

“哪里的話，干爹才是老當(dāng)益壯呢！”

吳經(jīng)理心中熨帖了，恢復(fù)了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館里，當(dāng)眾票了一出“坐宮”，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：

我好比淺水龍，

被困在沙灘。

尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。跟尹雪艷結(jié)交的那班太太們，打從上海起，就背地?cái)?shù)落她。當(dāng)尹雪艷平步青云時(shí)，這起太太們氣不忿，說(shuō)道：“憑你怎么爬，左不過是個(gè)貨腰娘?！碑?dāng)尹雪艷的靠山相好遭到厄運(yùn)的時(shí)候，她們就嘆氣道：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們到底沾惹不得?？墒鞘畮啄陙?lái)這起太太們一個(gè)也舍不得離開尹雪艷，到了臺(tái)北都一窩蜂似的聚到尹雪艷的公館里，她們不得不承認(rèn)尹雪艷實(shí)在有她動(dòng)人的地方。尹雪艷在臺(tái)北的洪祥綢緞莊打得出七五折，在小花園里挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱《孟麗君》的時(shí)候，尹雪艷可以拿得到免費(fèi)的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪艷又是無(wú)一不精了。于是這起太太們，由尹雪艷領(lǐng)隊(duì)，逛西門町、看紹興戲、坐在三六九里吃桂花湯團(tuán)，往往把十幾年來(lái)不如意的事兒一古腦兒拋掉，好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進(jìn)入半醉的狀態(tài)，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來(lái)。這起太太們常常容易鬧情緒。尹雪艷對(duì)于她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心地聆聽她們的怨艾及委屈，必要時(shí)說(shuō)幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平。

“輸呀，輸?shù)镁獠藕媚兀?反正家里有老牛馬墊背，我不輸，也有旁人替我輸！”

每逢宋太太搓麻將輸了錢時(shí)就向尹雪艷帶著酸意抱怨道。宋太太在臺(tái)灣得了婦女更年期的癡肥癥，體重暴增到一百八十多磅，形態(tài)十分臃腫，走多了路，會(huì)犯氣喘。宋太太的心酸話較多，因?yàn)樗壬螀f(xié)理有了外遇，對(duì)她頗為冷落，而且對(duì)方又是一個(gè)身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場(chǎng)合出過一陣風(fēng)頭，因此她對(duì)以往的日子特別向往。尹雪艷自然是宋太太傾訴衷腸的適當(dāng)人選，因?yàn)橹挥兴拍荏w會(huì)宋太太那種今昔之感。有時(shí)講到傷心處，宋太太會(huì)禁不住掩面而泣。

“宋家阿姐，‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅’，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”

于是尹雪艷便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫地勸說(shuō)道。宋太太不肯認(rèn)命，總要抽抽搭搭地怨懟一番：

“我就不信我的命又要比別人差些！ 像儂吧，尹家妹妹，儂一輩子是不必發(fā)愁的，自然有人會(huì)來(lái)幫襯儂?！?br />

三

尹雪艷確實(shí)不必發(fā)愁，尹公館門前的車馬從來(lái)也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當(dāng)做世外桃源，一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來(lái)不肯把它降低于上海霞飛路的排場(chǎng)。出入的人士，縱然有些是過了時(shí)的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進(jìn)到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來(lái)，也如同受過誥封一般，心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感。至于一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。

當(dāng)然，最吸引人的，還是尹雪艷本身。尹雪艷是一個(gè)最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖。一進(jìn)到尹公館，坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發(fā)上，大家都有一種賓至如歸，樂不思蜀的親切之感。因此，做會(huì)總在尹公館開標(biāo)，請(qǐng)生日酒總在尹公館開席，即使沒有名堂的日子，大家也立一個(gè)名目，湊到尹公館成一個(gè)牌局。一年里，倒有大半的日子，尹公館里總是高朋滿座。

尹雪艷本人極少下場(chǎng)，逢到這些日期，她總預(yù)先替客人們安排好牌局；有時(shí)兩桌，有時(shí)三桌。她對(duì)每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，因此牌搭子總配得十分理想，從來(lái)沒有傷過和氣。尹雪艷本人督導(dǎo)著兩個(gè)頭干臉凈的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹——尹雪艷親自設(shè)計(jì)了一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的菜牌，天天轉(zhuǎn)出一桌桌精致的筵席來(lái)。到了下半夜，兩個(gè)娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰(zhàn)方酣的客人們揩面醒腦，然后便是一碗雞湯銀絲面作了宵夜?？腿藗償S下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮，即使輸了錢的客人也是心甘情愿。在尹公館里吃了玩了，末了還由尹雪艷差人叫好計(jì)程車，一一送回家去。

當(dāng)牌局進(jìn)展激烈的當(dāng)兒，尹雪艷便換上輕裝，周旋在幾個(gè)牌桌之間，踏著她那風(fēng)一般的步子，輕盈盈地來(lái)回巡視著，像個(gè)通身銀白的女祭司，替那些作戰(zhàn)的人們祈禱和祭祀。

“阿媛，干爹又快輸脫底嘍！”

每到敗北階段，吳經(jīng)理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛，向尹雪艷發(fā)出討救的哀號(hào)。

“還早呢，干爹，下四圈就該你摸清一色了。”

尹雪艷把個(gè)黑絲椅墊枕到吳經(jīng)理害了風(fēng)濕癥的背脊上，憐恤地安慰著這個(gè)命運(yùn)乖謬的老人。

“尹小姐，你是看到的。今晚我可沒打錯(cuò)一張牌，手氣就那么背！”

女客人那邊也經(jīng)常向尹雪艷發(fā)出乞憐的呼吁，有時(shí)宋太太輸急了，也顧不得身份，就抓起兩顆骰子啐道：

“呸！ 呸！ 呸！ 勿要面孔的東西，看你霉到什么辰光！”

尹雪艷也照例過去，用著充滿同情的語(yǔ)調(diào)，安撫她們一番。這個(gè)時(shí)候，尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個(gè)人的命運(yùn)往往不受抑制，客人們都討尹雪艷的口采來(lái)恢復(fù)信心及加強(qiáng)斗志。尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割。

四

新來(lái)的客人中，有一位叫徐壯圖的中年男士，是上海交通大學(xué)的畢業(yè)生；生得品貌堂堂，高高的個(gè)兒，結(jié)實(shí)的身體，穿著剪裁合度的西裝，顯得分外英挺。徐壯圖是臺(tái)北市新興的實(shí)業(yè)巨子，隨著臺(tái)北市的工業(yè)化，許多大企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，徐壯圖頭腦靈活，具有豐富的現(xiàn)代化工商管理的知識(shí)，才是四十出頭，便出任一家大水泥公司的經(jīng)理。徐壯圖有位賢惠的太太及兩個(gè)可愛的孩子。家庭美滿，事業(yè)充滿前途，徐壯圖成為一個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家。

徐壯圖第一次進(jìn)入尹公館是在一個(gè)慶生酒會(huì)上。尹雪艷替吳經(jīng)理做六十大壽，徐壯圖是吳經(jīng)理的外甥，也就隨著吳經(jīng)理來(lái)到尹雪艷的公館。

那天尹雪艷著實(shí)裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣；腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點(diǎn)著兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣，尹雪艷破例地在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的郁金香，而耳朵上卻吊著一對(duì)寸把長(zhǎng)的銀墜子?？蛷d里的壽堂也布置得喜氣洋洋。案上全換上才鉸下的晚香玉，徐壯圖一踏進(jìn)去，就嗅到一陣沁人腦肺的甜香。

“阿媛，干爹替儂帶來(lái)頂頂體面的一位客人。”吳經(jīng)理穿著一身嶄新的紡綢長(zhǎng)衫，佝著背，笑呵呵地把徐壯圖介紹給尹雪艷道，然后指著尹雪艷說(shuō)：

“我這位干小姐呀，實(shí)在孝順不過。我這個(gè)老朽三災(zāi)五難的還要趕著替我做生。我思忖：我現(xiàn)在又不在職，又不問世，這把老骨頭天天還要給觸霉頭的風(fēng)濕癥來(lái)折磨。管他折福也罷，今朝我且大模大樣地生受了干小姐這場(chǎng)壽酒再講。我這位外甥，年輕有為，難得放縱一回，今朝也來(lái)跟我們這群老朽一道開心開心。阿媛是最妥當(dāng)?shù)闹魅思?，我把壯圖交把儂，儂好好地招待招待他吧?！?br />
“徐先生是稀客，又是干爹的令戚，自然要跟別人不同一點(diǎn)。”尹雪艷笑吟吟地答道，發(fā)上那朵血紅的郁金香顫巍巍地抖動(dòng)著。

徐壯圖果然受到尹雪艷特別的款待。在席上，尹雪艷坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤地向他勸酒讓菜，然后歪向他低聲說(shuō)道：

“徐先生，這道是我們大師傅的拿手，你嘗嘗，比外面館子做得如何？”

用完席后，尹雪艷親自盛上一碗冰凍杏仁豆腐捧給徐壯圖，上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時(shí)候，尹雪艷經(jīng)常走到徐壯圖背后看他打牌。徐壯圖的牌張不熟，時(shí)常發(fā)錯(cuò)張子。才是八圈，徐壯圖已經(jīng)輸?shù)粢话牖I碼，有一輪，徐壯圖正當(dāng)發(fā)出一張梅花五筒的時(shí)候，突然尹雪艷從后面欠過身伸出她那細(xì)巧的手把徐壯圖的手背按住說(shuō)道：

“徐先生，這張牌是打不得的?！?br />
那一盤徐壯圖便和了一副“滿園花”，一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半。客人中有一個(gè)開玩笑抗議道：

“尹小姐，你怎么不來(lái)替我也點(diǎn)點(diǎn)張子，瞧瞧我也輸完啦?！?br />
“人家徐先生頭一趟到我們家，當(dāng)然不好意思讓他吃了虧回去的嘍?！毙靿褕D回過頭看到尹雪艷朝著他滿面堆著笑容，一對(duì)銀耳墜子吊在她烏黑的發(fā)腳下來(lái)回地浪蕩著。

客廳中的晚香玉到了半夜，吐出一蓬蓬的濃香來(lái)。席間徐壯圖喝了不少熱花雕，加上牌桌上和了那盤“滿園花”的亢奮，臨走時(shí)他已經(jīng)有些微醺的感覺了。

“尹小姐，全得你的指教，要不然今晚的麻將一定全盤敗北了?！?br />
尹雪艷送徐壯圖出大門時(shí)，徐壯圖感激地對(duì)尹雪艷說(shuō)道。尹雪艷站在門框里，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音，朝著徐壯圖笑吟吟地答道：

“哪里的話，隔日徐先生來(lái)白相，我們?cè)僖坏姥芯垦芯柯閷⒔?jīng)?！?br />
隔了兩日，果然徐壯圖又來(lái)到了尹公館，向尹雪艷討教麻將的訣竅。

五

徐壯圖太太坐在家中的藤椅上，呆望著大門，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個(gè)深坑。

當(dāng)徐太太的干媽吳家阿婆來(lái)探望她的時(shí)候，她牽著徐太太的手失驚叫道：

“哎呀，我的干小姐，才是個(gè)把月沒見著，怎么你就瘦脫了形？”

吳家阿婆是一個(gè)六十來(lái)歲的婦人，碩壯的身材，沒有半根白發(fā)，一雙放大的小腳，仍舊行走如飛。吳家阿婆曾經(jīng)上四川青城山去聽過道，拜了上面白云觀里一位道行高深的法師做師父。這位老法師因?yàn)榭瓷蠀羌野⑵盘熨Y稟異，飛升時(shí)便把衣缽傳給了她。吳家阿婆在臺(tái)北家中設(shè)了一個(gè)法堂，中央供著她老師父的神像。神像下面懸著八尺見方黃綾一幅。據(jù)吳家阿婆說(shuō)，她老師父常在這幅黃綾上顯靈，向她授予機(jī)宜，因此吳家阿婆可以預(yù)卜兇吉，消災(zāi)除禍。吳家阿婆的信徒頗眾，大多是中年婦女，有些頗有社會(huì)地位。經(jīng)濟(jì)環(huán)境不虞匱乏，這些太太們的心靈難免感到空虛。于是每月初一十五，她們便停止一天麻將，或者標(biāo)會(huì)的聚會(huì)，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到吳家阿婆的法堂上，虔誠(chéng)地念經(jīng)叩拜，布施散財(cái)，救濟(jì)貧困，以求自身或家人的安寧。有些有疑難大癥，有些有家庭糾紛，吳家阿婆一律慷慨施以許諾，答應(yīng)在老法師靈前替她們祈求神助。

“我的太太，我看你的氣色竟是不好呢！”吳家阿婆仔細(xì)端詳了徐太太一番，搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣，向吳家阿婆道出了許多衷腸話來(lái)。

“親媽，你老人家是看到的，”徐太太流著淚斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)道，“我們徐先生和我結(jié)婚這么久，別說(shuō)破臉，連句重話都向來(lái)沒有過。我們徐先生是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。他一向都這么說(shuō)：‘男人的心五分倒有三分應(yīng)該放在事業(yè)上。’來(lái)臺(tái)灣熬了這十來(lái)年，好不容易盼著他們水泥公司發(fā)達(dá)起來(lái)，他才出了頭，我看他每天為公事在外面忙著應(yīng)酬，我心里只有暗暗著急。事業(yè)不事業(yè)倒在其次，求祈他身體康寧，我們母子再苦些也是情愿的。誰(shuí)知道打上月起，我們徐先生竟好像變了一個(gè)人似的。經(jīng)常兩晚三晚不回家。我問一聲，他就摔碗砸筷，脾氣暴得了不得。前天連兩個(gè)孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我，聽說(shuō)是我們徐先生外面有了人，而且人家還是個(gè)有頭有臉的人物。親媽，我這個(gè)本本分分的人哪里經(jīng)過這些事情？人還撐得住不走樣？”

“干小姐，”吳家阿婆拍了一下巴掌說(shuō)道，“你不提呢，我也就不說(shuō)了。你知道我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽，我當(dāng)然也就向著你些。你知道那個(gè)胖婆兒宋太太呀，她先生宋協(xié)理搞上個(gè)什么‘五月花’的小酒女。她跑到我那里一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來(lái)一算，果然沖犯了東西。宋太太在老師父靈前許了重愿，我替她念了十二本經(jīng)，現(xiàn)在她男人不是乖乖地回去了！ 后來(lái)我就勸宋太太：‘整天少和那些狐貍精似的女人窮混，念經(jīng)做善事要緊！’宋太太就一五一十地把你們徐先生的事情原原本本數(shù)了給我聽。那個(gè)尹雪艷呀，你以為她是個(gè)什么好東西？她沒有兩下，就能攏得住這些人！連你們徐先生那么個(gè)正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的：褒姒、妲己、飛燕、太真——這起禍水！ 你以為都是真人嗎？妖孽！ 凡是到了亂世，這些妖孽都紛紛下凡，擾亂人間。那個(gè)尹雪艷還不知道是個(gè)什么東西變的呢！ 我看你呀，總得變個(gè)法兒替你們徐先生消了這場(chǎng)災(zāi)難才好?！?br />
“親媽，”徐太太忍不住又哭了起來(lái)，“你曉得我們徐先生不是那種沒有良心的男人。每次他在外面逗留了回來(lái)，他嘴里雖然不說(shuō)，我曉得他心里是過意不去的。有時(shí)他一個(gè)人悶坐著猛抽煙，頭筋疊暴起來(lái)，樣子真嚇人。我又不敢去勸解他，只有干著急。這幾天他更是著了魔一般，回來(lái)嚷著說(shuō)公司里人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣，昨天還把人家開除了幾個(gè)。我勸他說(shuō)犯不著和那些粗人計(jì)較，他連我也呵斥了一頓。他的行徑反常得很，真不由得不叫人擔(dān)心哪！”

“就是說(shuō)呀！”吳家阿婆點(diǎn)頭說(shuō)道，“怕是你們徐先生也犯著了什么吧？你且把他的八字遞給我，回去我替他測(cè)一測(cè)?！?br />
徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳家阿婆說(shuō)道：

“親媽，全托你老人家的福了?！?br />
“放心，”吳家阿婆臨走時(shí)說(shuō)道，“我們老師父最是法力無(wú)邊，能夠替人排難解厄的?！?br />
然而老師父的法力并沒有能夠拯救徐壯圖。有一天，正當(dāng)徐壯圖向一個(gè)工人拍起桌子喝罵的時(shí)候，那個(gè)工人突然發(fā)了狂，一把扁鉆從徐壯圖前胸刺穿到后胸。

六

徐壯圖的治喪委員會(huì)吳經(jīng)理當(dāng)了總干事。因?yàn)檫B日奔忙，風(fēng)濕又弄犯了，他在極樂殯儀館穿出穿進(jìn)的時(shí)候，一徑拄著拐杖，十分蹣跚。開吊的那一天靈堂就設(shè)在殯儀館里。一時(shí)親戚友好的花圈喪幛白簇簇的一直排到殯儀館的門口來(lái)。水泥公司同仁挽的卻是“痛失英才”四個(gè)大字。來(lái)祭吊的人從早上九點(diǎn)鐘起開始絡(luò)繹不絕。徐太太早已哭成了癡人，一身麻衣喪服帶著兩個(gè)孩子，跪在靈前答謝。吳家阿婆卻率領(lǐng)了十二個(gè)道士，身著法衣，手執(zhí)拂塵，在靈堂后面的法壇打解冤洗業(yè)醮。此外并有僧尼十?dāng)?shù)人在念經(jīng)超度，拜大悲懺。

正午時(shí)候，來(lái)祭吊的人早擠滿了一堂，正當(dāng)眾人熙攘之際，突然人群里起了一陣騷動(dòng)，接著全堂靜寂下來(lái)，一片肅穆。原來(lái)尹雪艷不知什么時(shí)候卻像一陣風(fēng)一般地閃了進(jìn)來(lái)。尹雪艷仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈地走到管事臺(tái)前，不慌不忙地提起毛筆，在簽名簿上一揮而就地簽上了名，然后款款地步到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪艷走到靈臺(tái)跟前，尹雪艷凝著神，斂著容，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三個(gè)躬。這時(shí)在場(chǎng)的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝，有些卻是忿忿，也有些滿臉惶惑，可是大家都好似被一股潛力鎮(zhèn)住了，未敢輕舉妄動(dòng)。這次徐壯圖的慘死，徐太太那一邊有些親戚遷怒于尹雪艷，他們都沒有料到尹雪艷居然有這個(gè)膽量闖進(jìn)徐家的靈堂來(lái)。場(chǎng)合過分緊張突兀，一時(shí)大家都有點(diǎn)手足無(wú)措。尹雪艷行完禮后，卻走到徐太太面前，伸出手撫摸了一下兩個(gè)孩子的頭，然后莊重地和徐太太握了一握手。正當(dāng)眾人面面相覷的當(dāng)兒，尹雪艷卻踏著她那風(fēng)一般的步子走出了極樂殯儀館。一時(shí)靈堂里一陣大亂，徐太太突然跪倒在地，昏厥了過去，吳家阿婆趕緊丟掉拂塵，搶身過去，將徐太太抱到后堂去。

當(dāng)晚，尹雪艷的公館里又成上了牌局，有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會(huì)后約好的。吳經(jīng)理又帶了兩位新客人來(lái)。一位是南國(guó)紡織廠新上任的余經(jīng)理；另一位是大華企業(yè)公司的周董事長(zhǎng)。這晚吳經(jīng)理的手氣卻出了奇跡，一連串地在和滿貫。吳經(jīng)理不停地笑著叫著，眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌下來(lái)。到了第十二圈，有一盤吳經(jīng)理突然雙手亂舞大叫起來(lái)：

“阿媛，快來(lái)！ 快來(lái)！ ‘四喜臨門’！ 這真是百年難見的怪牌。東、南、西、北——全齊了，外帶自摸雙！ 人家說(shuō)和了大四喜，兆頭不祥。我倒霉了一輩子，和了這副怪牌，從此否極泰來(lái)。阿媛，阿媛，儂看看這副牌可愛不可愛？有趣不有趣？”

吳經(jīng)理喊著笑著把麻將撒滿了一桌子。尹雪艷站到吳經(jīng)理身邊，輕輕地按著吳經(jīng)理的肩膀，笑吟吟地說(shuō)道：

“干爹，快打起精神多和兩盤?；仡^贏了余經(jīng)理及周董事長(zhǎng)他們的錢，我來(lái)吃你的紅！”

1965年春

〔注〕 蜜絲佛陀：一種化妝品牌子。

“尹雪艷總也不老?！毙≌f(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》開篇第一句，就顯示了非凡的功力。這既是整個(gè)作品的提綱挈領(lǐng)之句，又涵括了小說(shuō)藝術(shù)嘗試上的獨(dú)到之處，還把最重要的意象推到了我們面前。但這又是極為平常的一個(gè)句子，沒有任何華麗的炫眼的字詞。也許，這就是白先勇的風(fēng)格。

小說(shuō)寫的是當(dāng)年上海灘上的紅舞女尹雪艷，永遠(yuǎn)是那么年輕美貌，從上海到了臺(tái)北，幾十年過去，魅力絲毫未減。而當(dāng)年捧過她的那些老板、官員、小開，一個(gè)個(gè)垂垂老矣，頹喪怨懟，嘆老嗟貧，今不如昔。但她還是笑吟吟地款待他們，讓自己的公館成為他們安閑的樂園；當(dāng)然，他們每次擲下的“桌面”也不低，總在兩三千元以上?？墒且┢G也有壞名聲，就是誰(shuí)沾了她誰(shuí)都要倒霉，輕則丟官破產(chǎn)，重則一命嗚呼。在這篇萬(wàn)把字的小說(shuō)里，作者不動(dòng)聲色地寫了三個(gè)“戀愛”故事：一是上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生，天天到“百樂門門口候著尹雪艷轉(zhuǎn)完臺(tái)子，兩人一同上國(guó)際飯店二十四樓的屋頂花園去共進(jìn)華美的宵夜”。他拼命投資，不擇手段地賺錢，想把尹雪艷周圍那些富有的逐鹿者一一擊倒。當(dāng)他犯上官商勾結(jié)的重罪下獄槍斃的那天，“尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對(duì)王貴生致了哀”。另一個(gè)是上海金融界熱可炙手的洪處長(zhǎng)，休掉前妻，拋棄了三個(gè)兒女，把尹雪艷娶進(jìn)了法租界一座華貴的洋房里；可他一年丟官，兩年破產(chǎn)，到了臺(tái)北連個(gè)閑職也沒撈上，尹雪艷理所當(dāng)然地離開了他。第三個(gè)是近年的事，寫得更為詳細(xì)：臺(tái)北水泥公司風(fēng)頭正健的經(jīng)理徐壯圖，才四十出頭，偶然進(jìn)入尹公館，便迷上了對(duì)他體貼有加的女主人，從此經(jīng)常夜不歸家，脾氣變壞，在廠里也惹了眾怒，一次拍桌喝罵工人時(shí)，狂怒的工人突然拿起扁鉆刺死了他。在靈堂上，被人視為禍根的尹雪艷居然一陣風(fēng)般閃進(jìn)來(lái)，簽名，鞠躬，還跑到呆若木雞的徐太太跟前握握手，然后踏著輕盈的步子飄走了。當(dāng)晚，尹公館燈火通明，笑聲麻將聲不斷。

這個(gè)故事最為奇特之處，就是開頭的第一句：“尹雪艷總也不老。”除此之外，可以說(shuō)它是嚴(yán)格寫實(shí)的。當(dāng)年白先勇在臺(tái)北辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，提倡現(xiàn)代主義，與“鄉(xiāng)土文學(xué)”并列為臺(tái)灣兩大文學(xué)流派，二者不僅在題材與價(jià)值取向上有不同追求，在藝術(shù)形式上也有不少對(duì)立的見解?！班l(xiāng)土文學(xué)”派更傾向于傳統(tǒng)與寫實(shí)，奮力開掘本土題材；“現(xiàn)代文學(xué)”派則更強(qiáng)調(diào)世界眼光，關(guān)注當(dāng)代的文學(xué)流變，藝術(shù)表現(xiàn)上也強(qiáng)調(diào)出新出奇，唯恐陷于陳舊和雷同。白先勇從小生活在十里洋場(chǎng)，還未成年就被叔叔大哥們帶到百樂門舞廳去開過眼界，對(duì)奢靡的生活有感性經(jīng)驗(yàn)。隨父輩遷謫臺(tái)灣后，他看到了太多不得志的大官闊佬，漸漸老去，成天在懷戀和回味中過日子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，舞池和麻將桌，還有年輕美貌的女人的陪伴，幾乎是人性的唯一安慰了，這也是他們從上海到臺(tái)北，從當(dāng)年的烈火烹油之盛到現(xiàn)今沒落頹喪的余生中，唯一不變的東西。于是，變與不變，轉(zhuǎn)瞬即逝的榮耀繁華與看似永恒的舞曲麻將美女，就形成了鮮明的對(duì)照。作者正是抓住了這一重要的意象，進(jìn)行了自己獨(dú)到的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，把不變的東西全部集中到尹雪艷“這個(gè)”舞女的形象之中，從而更為強(qiáng)烈地襯托出了吳經(jīng)理、宋太太這群行將就木的舊日闊佬的悲哀。正是尹雪艷的“總也不老”，使這篇小說(shuō)具備了鮮明的現(xiàn)代主義的形式特征。

臺(tái)灣有個(gè)很有才華的女性批評(píng)家歐陽(yáng)子，認(rèn)為尹雪艷是“死神”的象征。她在《白先勇的小說(shuō)世界》一文中說(shuō)：“尹雪艷，以象征含義來(lái)解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。她超脫時(shí)間界限：‘尹雪艷總也不老’；也超脫空間界限：‘絕不因外界的遷異，影響到她的均衡?！恰f(wàn)年青’；她有‘自己的旋律……自己的拍子’。白先勇一再用‘風(fēng)’之意象，暗示她是幽靈……加上任何與她結(jié)合的人都不免敗亡之客觀事實(shí)，作者要把她喻為幽靈的意向，是很明顯的?！比欢?，白先勇對(duì)這些評(píng)論的回答卻很發(fā)人思索，在《白先勇與青年朋友談小說(shuō)》中，他說(shuō)：“我自己并沒有意識(shí)到什么象征意義，后來(lái)歐陽(yáng)子說(shuō)，我愈想愈對(duì)，哈哈……”這究竟是怎么回事？余秋雨的分析也許更有意思，他在《世界性的文化鄉(xiāng)愁》中說(shuō)：“白先勇先生在寫作這些小說(shuō)時(shí)未必有意識(shí)地埋藏了這些象征，如果真是這樣他就無(wú)法流暢地寫作了。只是因?yàn)樗闹惺冀K有鴻蒙的歷史感和鄉(xiāng)愁郁積著，一旦執(zhí)筆描寫具體人物時(shí)也就會(huì)有一種自然吸力把兩者對(duì)應(yīng)起來(lái)，對(duì)應(yīng)得讓白先勇先生自己也不太明白?！蔽蚁脒@應(yīng)該是說(shuō)到點(diǎn)子上的，只可惜說(shuō)得有點(diǎn)玄。其實(shí)，以我之見，真要說(shuō)象征，說(shuō)“幽靈”，那尹雪艷未必一定就是“死神”，她更是一位“時(shí)間之神”，她“總也不老”，相對(duì)于他人的醉生夢(mèng)死與轉(zhuǎn)瞬老去，正應(yīng)合著時(shí)間的概念；那一陣“風(fēng)”的意象，比之于“死”，也不若比之于時(shí)間的飄逝更為妥帖。同時(shí)，也可以說(shuō)她是“歡樂女神”，那種用以抵御無(wú)聊的尋歡的結(jié)局，最后總是以生命的消逝為代價(jià)的；何況這樣的歡樂只能是假歡樂，因?yàn)槟潜３种肋h(yuǎn)的笑臉的“歡樂之神”，恰恰是“無(wú)情”的。而在這種幽玄的多義性的背后，卻有著明明白白的現(xiàn)實(shí)的支撐。是什么現(xiàn)實(shí)呢？我以為，就是作者的早期經(jīng)驗(yàn)和他到了臺(tái)灣后所見的那些頹唐的人生，也就是我們上文所分析的“變與不變”。

末了還有一個(gè)問題：這篇小說(shuō)到底是在譏諷或譴責(zé)誰(shuí)呢？是吳經(jīng)理、洪處長(zhǎng)、徐壯圖他們，還是“永遠(yuǎn)的尹雪艷”？在我看來(lái)，作者對(duì)雙方都有很辛辣的諷刺。如在寫了對(duì)徐壯圖的吊祭之后緊接著寫道：“當(dāng)晚，尹雪艷公館里又成上了牌局，有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會(huì)后約好的?！钡牟唤?jīng)意的語(yǔ)氣中，其實(shí)把雙方都一網(wǎng)打盡了。然而，作者的本意并不在譏諷或譴責(zé)，這一點(diǎn)是需要特別弄明白的，不然讀這樣的小說(shuō)，就無(wú)異于買櫝還珠。作者更注重于表現(xiàn)人生的滄桑感，感嘆生命的短暫與脆弱，感嘆歡樂難留，歡樂不再，對(duì)浮面的歡樂和美麗發(fā)出深深的質(zhì)疑，也對(duì)人生的虛無(wú)表示他的驚訝和無(wú)奈。下面這一段，是小說(shuō)中“被引用率”最高的文字，諸位看客不妨多留心眼：

尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，互相宰割。