《黃裳·茶館》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

黃裳

四川的茶館，實(shí)在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎并不覺得怎么希奇，上海，蘇州，北京的中山公園，……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有區(qū)別。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同先生不可罷？我們很難想象短裝的朋友坐在精致的藤椅子上品茗。蘇州的茶館呢，里邊差不多全是手提鳥籠，頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子愷先生的漫畫中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過這種人物?？傊?，他們差不多全是有閑階級(jí)，以茶館為消閑遣日的所在的。四川則不然。在茶館里可以找到社會(huì)上各色的人物。警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所，真是，其為用也，不亦大乎！

一路入蜀，在廣元開始看見了茶館，我在郊外等車，一個(gè)人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對(duì)面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街都有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種弘大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的。成都的茶樓除了規(guī)模的大而外，更還有別的可喜之處，這是與坐落的所在有關(guān)的。像薛濤井畔就有許多茶座，在參天的翠竹之下，夏天去坐一下，應(yīng)當(dāng)是不壞的罷。吟詩樓上也有臨江的茶座，只可惜樓前的江水，頗不深廣，那一棵樹也瘦小的可憐，對(duì)岸更是些黑色的房子，大概是工廠之類，看了令人起一種局促之感，在這一點(diǎn)上，不及豁蒙樓遠(yuǎn)矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍運(yùn)用一點(diǎn)懷古的聯(lián)想，也就頗有意思了。

武侯祠里也有好幾處茶座。一進(jìn)門的森森古柏下面有，進(jìn)去套院的流水池邊的水閣上也有。這些地方還兼營(yíng)菜飯，品茗之余，又可小酌。實(shí)在也是值得流連的地方。

成都城里的少城公園的一家茶座，以用薛濤井水作號(hào)召，說是如果有人嘗出并非薛濤井水者當(dāng)獎(jiǎng)洋若干元云。這件事可以看出成都人的風(fēng)雅，真有如那一句話，有些雅得俗起來了。其實(shí)薛濤井水以造箋有名，不聽見說可以煮得好茶。從這里就又可以悟出中國(guó)的世情，只要有名，便無論什么都變成了好的。只要看街上的匾額，并不都是名書家所題，就可以得知此中消息了。

大些的茶樓總還有著清唱或說書，使茶客在品茗之余可以消遣。不過這些地方，我都不曾光顧過。另有一種更為原始的茶館附屬品，則是“講格言”。這次經(jīng)過劍閣時(shí)，在那一條山間狹狹的古道中，古老的茶樓里看見一個(gè)人在講演，茶客也并不去注意的聽。后來知道這算是慈善事業(yè)的一種，由當(dāng)?shù)氐纳剖砍鲥X雇來講給一班人聽，以正風(fēng)俗的。

這風(fēng)俗恐怕只在深山僻壤還有留存，繁華的地方大抵是沒有了的。那昏昏的燈火，茶客黯黑的臉色，無神的眼睛，講者遲鈍的聲音，與那古老的瓦屋，飛出飛入的蝙蝠所釀成的一種古味，使我至今未能忘記。

隨了驛運(yùn)的發(fā)達(dá)，公路的增修，在某些山崖水角，宜于給旅人休息一下、打打尖的地方，都造起了新的茶館。在過了劍閣不久，我們停在一個(gè)地方吃茶，同座的有司機(jī)等幾個(gè)人。那個(gè)老板娘，胖胖的一臉福相，穿得齊齊整整，坐下來和我們攀談起來。一開頭，就關(guān)照灶上，說茶錢不用收了。這使我們擾了她一碗茶。后來慢慢的談到我們的車子是燒酒精的，現(xiàn)在酒精多少錢一加侖，和從此到梓潼還得翻幾個(gè)大山坡，需要再添燃料了。最后就說到她還藏有幾桶酒精，很愿意讓給我們，價(jià)錢決不會(huì)比市價(jià)高。司機(jī)回復(fù)說燃料在后面的車子里還有，暫時(shí)等一下再說。那位老板娘話頭不對(duì)就轉(zhuǎn)過去指著她新起的房子，還在涂泥上灰的，給我們看了。她很得意的說著地基買得便宜，連工料一起不過用了五萬元，而現(xiàn)在就要值到十萬元左右了。

到重慶后，定居在揚(yáng)子江濱，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶館，榜曰“鳳凰樓”，這就頗使我喜歡。這家“鳳凰樓”只有一大間木頭搭成的樓，旁邊還分出一部分來算是藥房。出賣草藥，和一些八卦丹萬金油之類的“洋藥”。因?yàn)闊o處可去，我們整天一大半消磨在那里，就算是我們工作的地方，所以對(duì)于里邊的情形相當(dāng)熟習(xí)。老板弟兄三人。除老板管理茶館事務(wù)外，老二是郎中，專管給求醫(yī)者開方，老三則司取藥之責(zé)。所以這一家人也很可以代表四川茶館的另一種形式。

我很喜歡這茶館，無事時(shí)泡一杯“菊花”坐上一兩個(gè)鐘頭，再要點(diǎn)糖漬核桃仁來嚼嚼，也頗有意思。里邊還有一個(gè)套閣，小小的，卷起竹簾就可以遠(yuǎn)望對(duì)江的風(fēng)物，看那長(zhǎng)江真像一條帶子。尤其是在煙雨迷離的時(shí)候，白霧橫江，遠(yuǎn)山也都看不清楚了。霧鬢云鬟，使我想起了古時(shí)候的美人。有時(shí)深夜我們還在那里，夜風(fēng)吹來，使如豆的燈光搖搖不定。這時(shí)“么師”(茶房)就輕輕的吹起了簫，聲音極低，有幾次使我弄不清楚這聲音起自何方，后來才發(fā)現(xiàn)了坐在灶后面的么師，像幽靈一樣的玩弄著短短的簫，那悲哀的聲音，就從那里飄起來。

有時(shí)朋友們也在鳳凰樓里打打Bridge，我不會(huì)這個(gè)，只是看看罷了。不過近來樓里貼起了“敬告來賓，嚴(yán)禁娛樂，如有違反，與主無涉”的告白以后，就沒有人再去“娛樂”了，都改為“擺龍門陣”。這座茶樓雖小，可實(shí)在是并不寂寞的。

我國(guó)地域遼闊，山川縱橫，各地的氣候地貌、民俗風(fēng)情相差極大。面對(duì)多姿多彩的民俗風(fēng)情，散文作家如何通過描寫，讓讀者長(zhǎng)知識(shí)，懂民情，并得到文學(xué)和審美上的滿足呢？著名散文家朱自清曾發(fā)表了如下精辟的見解：“現(xiàn)在所需要的是仔細(xì)的觀察，翔實(shí)的描寫。一種風(fēng)格，一種人情，一處風(fēng)景，只要看出它們的特異之處，有選擇地有條理地寫出來，定可給讀者一種新知識(shí)，新情趣?！?/p>

讀了朱自清的上述論述，再來分析黃裳在抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的《茶館》，我們不難發(fā)現(xiàn)這篇散文的如下特點(diǎn)：

一、做到了同中見異——抓住“茶館”的“特異之處”深入來寫。

同是茶館，其中的差別不少，這就要求散文作家超越于一般的茶客之上，善于“同中見異”，抓住四川茶館的種種特異之處，使之生動(dòng)地展現(xiàn)于讀者眼前。此文一開頭，不寫別的，單扣住喝茶的茶客，一下子就把四川的茶館從全國(guó)各地的茶館中突現(xiàn)了出來，這自然會(huì)激發(fā)讀者想要看個(gè)究竟的愿望。接著在具體描寫四川各地的茶館時(shí)，作者又作了細(xì)致的區(qū)分：廣元、劍閣的茶館不同于成都、重慶的茶館；即使同在四川的省會(huì)成都，玉帶橋邊、武侯祠內(nèi)、少城公園里的茶館又各不相同。如此不同的“同中見異”，也就是在不斷地深化自己的認(rèn)識(shí)，這正是散文創(chuàng)作的一項(xiàng)基本功，比起那些只見其“同”而不見其“異”，一看到“茶館”只知道是喝茶處所的普通人來，無疑要高明多了。

二、通過茶館觀察和表現(xiàn)四川的民俗風(fēng)情。作者并不是單純?yōu)閷懖桊^而寫茶館，重要的是像朱自清所說的展示內(nèi)地“老中國(guó)的兒女”的生活和心態(tài)。作者在描寫茶館時(shí)捎帶幾筆，涉筆成趣，即生動(dòng)地展現(xiàn)了茶館老板娘的精明，以薛濤井水作號(hào)召的心態(tài)(薛濤為唐代女詩人，幼時(shí)隨父入蜀，后為樂妓，相傳居住在成都浣花溪，曾創(chuàng)制深紅小箋寫詩，人稱“薛濤箋”)，劍閣古茶樓中“講格言”的情景等。散文和小說不同，并不要求時(shí)時(shí)處處圍著主要情節(jié)來寫，凡是和主要情節(jié)、人物性格無關(guān)的應(yīng)盡量割愛。散文可以把那些看似無關(guān)的瑣事、仿佛游離的細(xì)節(jié)匯于筆下，收入文中。也只有這樣，散文作品才會(huì)讓人感到自然、親切、從容、實(shí)在，而不至于有過分拘謹(jǐn)、嚴(yán)密和雕琢之嫌。

三、選擇那些最有個(gè)人感受和情趣的片斷來寫。散文創(chuàng)作畢竟不同于純客觀的介紹說明，如果離開了自己獨(dú)特的觀察和心靈的感受，不管介紹得如何純粹、客觀、詳細(xì)，終究缺少那么一點(diǎn)感人的韻味。黃裳所以把重慶“鳳凰樓茶館”放在最后來寫，正因?yàn)樗亲髡叱Ｈサ牡胤剑瑢?duì)它十分熟悉，充滿了感情，文中寫到卷起茶館里套閣的竹簾，可以看到“像一條帶子”的長(zhǎng)江，坐到深夜，還可以聽到“么師”的簫音在悲哀地飄浮……沒有疑問，作者如此落筆，正如散文大家朱自清所說的，在“有選擇地有條理地寫出來”。