所北

小品文是個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)(周作人先生《冰雪小品選序》中語(yǔ))。所以廚川白村氏說(shuō)：“在Essay比什么都要緊的條件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)?！耸菍⒆髡叩淖晕覙O端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫出的東西，其興味全在于人格的調(diào)子(personalNote)……倘沒(méi)有作者這人的精神浮動(dòng)者就無(wú)聊?！边@些話，就是說(shuō)明小品文是最能以說(shuō)自己的話的文體，而也是以能說(shuō)出自己的真心的話(直白自己的思想情感)為正則。但這樣的文章，向來(lái)也就為正統(tǒng)派文人所嫉視，詆為小道。民國(guó)以來(lái)，隨著白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，這種言志的散文小品乃漸漸抬頭，且骎骎乎推倒“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”而主盟壇，因之頗有些能手與好的作品出現(xiàn)，其特色也都在能老實(shí)地說(shuō)自己的話，既無(wú)須以主義為標(biāo)榜，復(fù)非奉旨寫作之八股，蓋不愿為御用之文奴，乃多稱心的言論，這樣下去，不但有內(nèi)容充實(shí)技巧上達(dá)的作品會(huì)自然地產(chǎn)生，思想界也呈現(xiàn)出活氣，學(xué)術(shù)空氣一濃厚，進(jìn)步也就快了。但這也似乎不很行得通。近來(lái)已很有些人在預(yù)警著說(shuō)小品文要“轉(zhuǎn)變”了，“揚(yáng)棄”了，也就是要“奧伏赫變”。這理由是因小品文為近代資本主義社會(huì)底產(chǎn)物，其作用在安慰，刺激那些生活在繁忙，掙扎，競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里的人們，所以是個(gè)人主義的，逃避現(xiàn)實(shí)的，有閑的知識(shí)階級(jí)的玩藝兒；而現(xiàn)在卻是一個(gè)偉大的時(shí)代的前夜，社會(huì)已在激烈的動(dòng)搖，轉(zhuǎn)變，文學(xué)作品既是社會(huì)的反映，小品文是文學(xué)的一體，也得替新興階級(jí)，新興社會(huì)服務(wù)，為社會(huì)的集團(tuán)生活的寫照，不再作個(gè)人的自我表現(xiàn)了。這自然也是言之成理的。文學(xué)的本身原是無(wú)所謂的，為個(gè)人說(shuō)話可，為社會(huì)服務(wù)亦可，既能“言志”，也就會(huì)“載道”;世道善變，有人覺(jué)得言志的文學(xué)寫膩了，或是看膩了，要換換口味，原無(wú)不可，且倘使真已有了新興階級(jí)，產(chǎn)生了新興社會(huì)，自會(huì)有那樣寫照或反映新社會(huì)的新文體新內(nèi)容形成的，大可不必那樣大聲疾呼的作先知者的預(yù)言，民國(guó)以來(lái)小品散文的興起，流行而為新文學(xué)的主潮，在當(dāng)初似乎也并未有人有意為之。一種新文體的產(chǎn)生，演變，是多少依賴著社會(huì)的背景而并非突然出現(xiàn)的，所以無(wú)論作者所表現(xiàn)的是自我，還是集團(tuán)，是身邊瑣事，還是大眾生活，是閑逸的趣味，還是戰(zhàn)斗的情緒，其為現(xiàn)實(shí)社會(huì)之正面的或反面的反映實(shí)是一致的，個(gè)人的觀照、體驗(yàn)，也就是這整個(gè)社會(huì)的部分的姿影，所以同樣的也有社會(huì)的意義和價(jià)值。我們固然歡迎聽(tīng)到震撼天地的獅吼虎嘯，感得偉大，但也不妨聽(tīng)聽(tīng)蚊蠅的小唱，因?yàn)檫@都是生命力的表現(xiàn)，有著它們自己的靈魂的獨(dú)特的聲音。我們與其聽(tīng)那岸然道貌的傳道者或是道學(xué)先生宣揚(yáng)他們所死抱著的圣經(jīng)賢傳，倒不如聽(tīng)一個(gè)落魄的娼婦的真實(shí)的哀訴與沉痛的懺悔。我們要的是忠實(shí)的自己的話，真的聲音。晉朝流行清談，文人習(xí)于頹放，后世論者以為國(guó)之亡即原于此，但我們讀阮嗣宗的《詠懷詩(shī)》，陶淵明的詩(shī)和許多有趣的小品，覺(jué)得他們正是個(gè)熱中的失意者，“彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍依天外”，“刑天舞干戚，猛志固常在”。何嘗能把天下忘了？雖然終其身托跡巖阿，寄情詩(shī)酒，一個(gè)遇窮途而痛哭，一個(gè)想覓理想的桃源。我們不能不承認(rèn)阮陶的作品是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景的反映，也就是那時(shí)代有心人的真的心聲。明末清初的一班非正統(tǒng)的文人如三袁、王謔庵、陳眉公、金圣嘆、李笠翁輩也是吟風(fēng)弄月，跡近頹放，但頗多憤激不平之聲(或以諧謔出之)，這也是真的聲音。如今，當(dāng)這大動(dòng)亂的時(shí)代，我們不僅是能憤激，而且要能抗?fàn)?，不僅要有革命的情緒，而且要有勇于臨陣的戰(zhàn)士，倘使戰(zhàn)斗的法術(shù)中還需要筆寫的文章的話，那末，這短小精悍無(wú)所不包的小品文自然是最適宜的工具，以之描寫社會(huì)的剪影，描寫集團(tuán)的生活，描寫機(jī)械的偉力，描寫現(xiàn)代化的一切；如果這些是從你自己的觀察或經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，而確具有真知灼見(jiàn)，那當(dāng)然是時(shí)代所需要的。但如有另一部分的作者愿老實(shí)地訴說(shuō)他個(gè)人所見(jiàn)所聞和所思索的，不虛偽，不矯情，是真的聲音，我們也沒(méi)有拒絕和蔑視的必要。即使那作者因生活環(huán)境的特異或是教養(yǎng)的不同，對(duì)于現(xiàn)實(shí)不無(wú)隔膜，也只要他的作品不會(huì)使年青的讀者為之迷戀于骸骨，或麻醉于風(fēng)雅，向著時(shí)代開(kāi)倒車就好。當(dāng)我們要想以文章來(lái)“言志”或“載道”的時(shí)候，卻有人利用它來(lái)“念咒”、“畫符”以之為謀生之具，這也未可厚非，我們覺(jué)得未便干涉，只好各行其是便了。實(shí)在，投靠主子，拜下師門，然后搖旗吶喊，沽名釣譽(yù)者的寫作，比諸“念咒”、“畫符”高明不了多少，雖然有時(shí)呼風(fēng)喚雨，飛沙走石，也著實(shí)有點(diǎn)駭人，但葫蘆只是一個(gè)，藥也有時(shí)要盡的，那就要看你是否能“搖身一變”了。言志者，滔滔天下皆是也；這種戲法倒也是夠瞧的！

豈明先生在《志摩紀(jì)念》一文里說(shuō)：“我們平?？磿措s志報(bào)章，第一感到不舒服的是那偉大的說(shuō)誑，上自國(guó)家大事，下至社會(huì)瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無(wú)誠(chéng)意地弄筆頭，其實(shí)大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺(jué)得非這樣地說(shuō)不可。知識(shí)階級(jí)的人挑著一副擔(dān)子，前面是一筐子馬克思，后面是一口袋尼采，也是數(shù)見(jiàn)不鮮的事，在這時(shí)候有一兩個(gè)人能夠誠(chéng)實(shí)不欺地在言行上表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論這是那一種主張，總是很值得我們尊重的了?！弊约何幢叵嘈?，自然也難望別人相信，所可悲哀者是“各自知道是怎樣一回事”而“覺(jué)得非這樣地說(shuō)不可”，而且往往在豪杰之士，這也不得免焉，豈不大可哀哉！所以有些讀者們要求著說(shuō)：

我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己，不僅是一種意見(jiàn)一個(gè)主張要是你們自己的，便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的。(葉圣陶《讀者的話》)

一個(gè)作者(法國(guó)十六世紀(jì)散文大家近世小品文鼻祖(Montaigne)在他自寫的小品文集(Essays)序下說(shuō)：

我想在本書里描寫這個(gè)簡(jiǎn)單普通的真我，不用大言，說(shuō)假話，弄巧計(jì)，因?yàn)槲覀儗懙氖俏易约?。我的毛病要纖毫畢露地說(shuō)出來(lái)，習(xí)慣允許我能夠坦白說(shuō)到那里，我就寫這自然的我到那地步。

是的，“我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重自己表演的腳色?！?藹理斯語(yǔ))。那末，“說(shuō)自己的話”實(shí)在是最最妥當(dāng)?shù)霓k法，即使是說(shuō)謊，但也是個(gè)“忠實(shí)”的謊，不致令人感到空虛的難受。

我這篇小文的題目是《自己的話》，結(jié)果卻引了許多別人的話以自圓其說(shuō)，“借花獻(xiàn)佛”雖不是如何體面的事，但總比“班門弄斧”較可藏拙些，豈明先生有言(又是別人的話！)：“別人的思想，總比我的高明；別人的文章，總比我的美妙；我如棄暗投明，豈不是最勝的勝業(yè)么？”博雅君子其諒之歟！

1933年7月26日

(1933年《文藝茶話》第二卷第六期)

注釋本文指出小品文的發(fā)展要依賴社會(huì)的發(fā)展。小品文的關(guān)鍵是“說(shuō)自己的話”。