翻開(kāi)地方志，里面往往有《流寓傳》一項(xiàng)，這大抵是述說(shuō)曾經(jīng)在那地方流連過(guò)的名人的事跡的。而往往這一部分，總要比書(shū)中的儒林傳或名賢傳來(lái)得有趣，這在大地方尤其是如此。翻開(kāi)金陵志，曾經(jīng)在這里流連過(guò)的人物真是不少，“三山五岳的英雄”都是有的。忠臣孝子，義夫節(jié)婦，自然不會(huì)遺漏；然而所謂“遺臭萬(wàn)年”的人物，運(yùn)氣就不大好，他們往往是被修志的人“略”了去了。我覺(jué)得這辦法不大好，從歷史上看起來(lái)，人無(wú)論好壞同樣有在歷史上留存一頁(yè)地位的權(quán)利與必要。三百年后，我們得到史閣部的一封家書(shū)，固然歡喜，得到阮大鋮的一篇詩(shī)草也覺(jué)得可珍。然而，在有些人看來(lái)，這就是“遺少氣”，要不得的。關(guān)于這點(diǎn)，我還沒(méi)有那么多的時(shí)間與“英雄”們?nèi)マq論。

馬阮并稱(chēng)，三百年前，在南京都是曾經(jīng)作過(guò)一番驚天動(dòng)地的“事業(yè)”的。自然，這不能與史可法比，然而終于也將南明弄亡了，南京的老百姓，吃了一場(chǎng)大苦頭，他們也背負(fù)著萬(wàn)人的唾罵寂寞的死去了。

馬士英是貴陽(yáng)人。我前年旅居該地，曾經(jīng)到圖書(shū)館里去翻了幾天書(shū)，希望找到一點(diǎn)他的史跡，也希望去看看他的故居。結(jié)果是失望。因?yàn)橘F陽(yáng)人已經(jīng)不把他當(dāng)作同鄉(xiāng)，將他的名字一筆抹去了。——安順有一位姚先生，曾經(jīng)作了一本為馬閣老洗冤的書(shū)，不過(guò)這是別一個(gè)極端。捧同鄉(xiāng)的心事太切，將馬瑤草說(shuō)成一個(gè)好人了——他的親戚楊文聰?shù)倪\(yùn)氣就比較好，給收進(jìn)貴州先賢傳里去，正如吳梅村所詠嘆，“今日方知書(shū)畫(huà)傳”了。

然而在南京，卻還留著馬阮的故居，至少，地名是還在的。

馬士英的故居在“雞鵝巷”，在老虎橋左近，屢思一訪，因?yàn)閺臅?shū)上知道已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)遺跡了，所以未果。有一次坐洋車(chē)走過(guò)一條陋巷，偶見(jiàn)街名是雞鵝巷，心想是了。三百年前這里有一場(chǎng)大火災(zāi)，南京的老百姓將這個(gè)奸相的美麗的園宅毀去了。這里的一些房子，大約是在火燒場(chǎng)上重新建立起來(lái)的吧？不，不，這中間起碼還經(jīng)過(guò)兩次大火，太平之役與抗戰(zhàn)初期的兩次。沒(méi)有遺跡留存自然是極平常的事。這些歷史上的美麗的癰疽，是總要在人民的怒火之下消失了的，我們正可以用同樣的眼色，看著現(xiàn)在的那些豪門(mén)。

秦檜父子居住的地方叫“狀元境”，現(xiàn)在是夫子廟上的一條小街，是賣(mài)春婦的大本營(yíng)，還有兩家書(shū)店，點(diǎn)綴著“狀元”的余輝。真是可哀亦復(fù)可笑。

在這樣的領(lǐng)會(huì)之下，我想阮胡子的家也應(yīng)該是早已夷為平地的了。所以并沒(méi)有留心去找，而且那地名——庫(kù)司坊——在地圖上也不見(jiàn)。明知這地方應(yīng)該是在城南一帶，可是第一次去的時(shí)候，并沒(méi)有去尋覓。

第二次與運(yùn)燮往游。偶然提起，他興致甚好，于是就按照《首都志》里的指示，居然找到了庫(kù)司坊——老百姓叫做“褲子襠”——與小門(mén)口，根據(jù)故書(shū)，知道這里就是了。

《白下瑣言》：“阮大鋮宅在城南庫(kù)司坊(即今小門(mén)口處)，世人穢其名曰‘褲子襠’。”

阮大鋮的故宅有花園，即石巢園，清朝為孝廉陶湘所得，稱(chēng)陶氏花園。現(xiàn)在這陶氏花園也已經(jīng)荒蕪了。我們?cè)谛￠T(mén)口街上尋問(wèn)陶家花園，因?yàn)槲冶沉苏障駲C(jī)，得到的回答是：“要照相可以到胡家花園去，陶?qǐng)@已經(jīng)沒(méi)有什么好看了?！比欢覀兯Ｍ赖膮s正是陶家花園。

這樣，我們尋到了一個(gè)小巷中，推開(kāi)一家人家的院門(mén)進(jìn)去。這家有樓，樓上倚欄立著一個(gè)垂了雙鬟的小姑娘，她回答了我們的問(wèn)題：

“就在那邊，街上四十四號(hào)，前院是×醫(yī)生，后院就是了?！?br>
我們謝了出來(lái)。一轉(zhuǎn)彎，就找到了四十四號(hào)。從前門(mén)進(jìn)去，醫(yī)生不在家，經(jīng)過(guò)女主人的允許，我們到了后院。

山墻已經(jīng)沒(méi)有。還有一塘清水。兩棵已經(jīng)枯萎了的老藤，幾塊玲瓏山石，夕陽(yáng)照在池塘上面，有幾只鴨子，受了微微的驚嚇，逃到池邊上岸去了。

這就是三百年前石巢園的故址，詠懷堂的所在地。每當(dāng)夜深，胖而多須的阮圓海，在這兒拍了檀板，導(dǎo)演著家伎在上演自編的春燈、燕子，房子里羅列了書(shū)法名畫(huà)，在歌吹之余，主人也在盤(pán)算怎樣對(duì)付那些東林的書(shū)生。從庫(kù)司坊到雞鵝巷該是很不短的一段路程，主人是騎了馬還是坐了轎子去串門(mén)的呢？

好風(fēng)吹來(lái)，水塘上布滿(mǎn)了一層層的漣漪。

在盋山精舍的詠懷堂詩(shī)中，可以找到一二零章斷句，描繪他自己的庭園的?！耙普悄?，郭侍御云機(jī)過(guò)訪賦此”云：

“春深草樹(shù)展清蔭，城曲居然軼遠(yuǎn)岑。”當(dāng)時(shí)園中當(dāng)不若今日的荒涼，是蒼郁得很的。

《鷲峰寺逢李太虛訂園中小集》云：

“吾廬無(wú)長(zhǎng)物，飲啄向松風(fēng)?！碑?dāng)日應(yīng)當(dāng)是還有松的。

《詠懷堂丙子詩(shī)》中有一首《送吳伯純還皖上》：

“漠漠江天雨雪飛，看君掛席復(fù)言歸，殘年燈火相思緊，亂石漁樵生事微。白發(fā)共銜寒夜酒，青山獨(dú)掩冶城扉，石門(mén)且喚春波綠，煙草為予拂釣磯?！?br>
這是阮髯居金陵時(shí)所作?？茨钦Z(yǔ)氣大抵還是未得意以前的神氣。我翻讀這一小冊(cè)子，想象阮君索居城南讀書(shū)拍曲時(shí)的情況。清言麗句，往往而有，朋友來(lái)訪，留飲，有這樣的句子：

“請(qǐng)君莫負(fù)金陵酒，霜月今宵亦倍妍?！庇钟芯湓疲?br>
“一林明月碧如此，六代寒山青不言”，實(shí)在美得很。所居在城南，去雨花臺(tái)甚近，集中有與馬瑤草等登雨花臺(tái)詩(shī)，斷句云“籬門(mén)青可數(shù)，兀兀此鐘山。樂(lè)是一樽酒，無(wú)如我輩閑”。他也曾到過(guò)王介甫的半山園。金陵一隅，阮髯的足跡，借了這僅存的詠懷堂詩(shī)，似乎也可以蹤跡一二。

我們?cè)谶@荒廢的后園中，留連了一刻鐘左右，照了兩張相，等到主人家的小孩子都偷出來(lái)看我們這兩個(gè)有些莫名其妙的游客的動(dòng)作時(shí)，我們離開(kāi)了。



賞析這篇小品文是《金陵雜記》(兩則)中的一篇。文章從馬士英、阮大鋮兩個(gè)明末奸臣的宅第變化寫(xiě)起，在今昔對(duì)比中抒發(fā)了深邃的歷史滄桑感。

1644年，李自成攻入北京，崇禎皇帝吊死煤山，吳三桂引清兵入關(guān)，明王朝300年的基業(yè)宣告覆滅。這時(shí)，馬士英、阮大鋮在南京迎立福王，建立了茍且偷安的南明小朝廷，這就是被文章作者所譏諷的“驚天動(dòng)地的‘事業(yè)’”。然而在大敵當(dāng)前，中原淪喪的危急時(shí)刻，馬、阮竟明爭(zhēng)暗斗，結(jié)黨營(yíng)私，剪除異己，殘害忠良，并且依然過(guò)著驕奢淫逸、聲色犬馬的荒唐日子。不出一年，南明小朝廷便滅亡了。馬、阮的“事業(yè)”也隨之煙滅云散，最后“背負(fù)著萬(wàn)人的唾罵寂寞地死去了”。這段可恥、骯臟的歷史，在史家論學(xué)、文人創(chuàng)作及民間傳說(shuō)中是經(jīng)常被提起的。

馬士英故居在雞鵝巷，300年前，南京人民用一把大火將其焚毀，此后300年間的幾次火又將其夷為平地。300年前的馬士英身居宰相之尊，可稱(chēng)位極人臣，榮華富貴，大約是不會(huì)料到這些大火的。然而無(wú)論怎樣的罪惡，最終逃不掉時(shí)間的裁決。不但故居蕩然無(wú)存，貴州老百姓還恥于與馬氏同籍同鄉(xiāng)，于是馬士英最后弄得連個(gè)籍貫和姓名也沒(méi)留下。當(dāng)年炙手可熱，權(quán)傾一時(shí)，于今灰飛煙滅，遺臭萬(wàn)年，那些熊熊的大火和萬(wàn)人的唾罵足以證明這一點(diǎn)。

與馬氏相比，阮大鋮似乎要幸運(yùn)得多，不僅宅第尚有規(guī)模，還留下些詩(shī)詞供后人“奇文共欣賞”。這個(gè)利欲熏心的無(wú)恥之徒，在決定賣(mài)身投靠入侵的異族時(shí)，竟然喪心病狂地說(shuō)：“我阮胡子?。∫差櫜坏妹?jié)，索性要倒行逆施了?！钡牵@個(gè)認(rèn)賊作父、自甘墮落的奸臣，又何曾逃脫了歷史的無(wú)情審判？南京的百姓連一把火都不屑于放，只是穢其故居“庫(kù)司坊”名曰“褲子襠”。面對(duì)這憤怒到極點(diǎn)的輕蔑，阮胡子若地下有聞，不知其臉紅也不紅？就在馬、阮置國(guó)家、民族大義于不顧而狼狽為奸、倒行逆施之時(shí)，清兵揮師屠城，血洗揚(yáng)州：史可法浴血奮戰(zhàn)，兵窮城陷，在大廈將傾之際悲憤難當(dāng)，沉江殉國(guó)。作者在此表明了他的歷史觀和人生態(tài)度：罪行、奸佞永遠(yuǎn)都不可能與忠貞英烈相提并論！歷史是有它的正義和意志的。罪惡可以橫行一時(shí)，但最終是要被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上的。

文章的語(yǔ)言簡(jiǎn)煉精確，于不經(jīng)意處透露出深湛的功力，耐人尋味。