一、文變?nèi)竞跏狼?/h1>

一個時代有一個時代的文明，一個時代有一個時代的詩風(fēng)，此二事相互關(guān)聯(lián)，互為表里。用劉勰的話說，便是“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”。對此有一個宏觀的了解，在閱讀中便能把具體的作品放到時代思潮、一代詩風(fēng)中加以考察，從而透過皮相，把握住本質(zhì)。
從詩經(jīng)時代開始，我國古代詩歌的一個突出現(xiàn)象是：敘事詩不發(fā)達(dá)，詩中的敘事成分卻不少。這一有趣的現(xiàn)象，包含有一種代償補(bǔ)的意味。即在再現(xiàn)或敘事類文學(xué)不夠發(fā)達(dá)的我國古代，作為表現(xiàn)或抒情類文學(xué)樣式的詩詞，往往兼有再現(xiàn)(反映)的功能。從詩經(jīng)時代開始，我國古代詩歌(及詩論)的一個傳統(tǒng)則是重視詩歌的歷史使命，社會效果，那種脫離社會現(xiàn)實的“純詩”縱有佳作，所占的比例也是很小的。因而論世于賞詩也就特別重要。為什么一個能欣賞許多好詩好戲的人，對《湘累》一類歷史詩劇仍不能產(chǎn)生滿意的反應(yīng)呢？不就因為他缺乏對相關(guān)歷史的知識，因而歷史的想象也薄弱嗎？所以正如克羅齊所說：“要了解但丁，我們就必須把自己提升到但丁的水平?！边@話有一層意思便是把自己擺到但丁所處的具體歷史環(huán)境中去，呼吸歷史的空氣和感受歷史的脈搏。同樣，要讀屈原，也要有歷史知識準(zhǔn)備，即要了解春秋戰(zhàn)國時期的政治、文化特別是楚文化的情況，才能做到“不隔”。程千帆先生曾對筆者說過：研究唐詩，須讀唐詩人所讀的書，尤其是《文選》。這樣做的用意之一就是作為論世之助，且不說古人，就是近人，如魯迅，有一首題為《所聞》的詩：

華燈照宴敞豪門，嬌女嚴(yán)妝侍玉樽。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。

乍看似亦平常，“如果我們知道，這位嬌女是被國民黨的炸彈炸得家破人亡，從所謂匪區(qū)來的一個難民，那么這首詩的分量，就重達(dá)千鈞了?！?《紙壁齋說詩》)
我國詩文評，向來對于時代，歷史的宏觀把握是十分重視的。對一個時代文明與詩風(fēng)往往有極準(zhǔn)確而形象的概括。如漢末的“建安風(fēng)骨”、稍后的“魏晉風(fēng)度”、六朝之“江左宮商”、唐代的“盛唐氣象”等等，這些大的籠罩，往往使人對產(chǎn)生在某一時代的具體作品有更為深切的賞析。
漢末建安時代是一個天下大亂軍閥混戰(zhàn)的時代，產(chǎn)生在這一時期的詩歌，一方面反映著社會的動亂與民生的疾苦，充滿悲天憫人的情調(diào)；一方面便是表現(xiàn)亂世英雄建功立業(yè)，收拾金甌的使命感或雄心壯志?！坝^其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣。”(《文心雕龍·時序》)所謂“建安風(fēng)骨”其核心的東西便是深刻的現(xiàn)實主義與積極浪漫主義結(jié)合的精神或文藝風(fēng)貌。明乎此，當(dāng)我們讀到：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨?！猩髂e，生女哺用脯。君不見長城下，死人骸骨相撐柱。(陳琳《飲馬長城窟行》)
西京亂無象，豺虎方構(gòu)患?！鲩T無所見，白骨蔽平原。(王粲《七哀詩》)
鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。(曹操《蒿里行》)
斬截?zé)o子遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女?！枪鶠樯搅?，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。(蔡琰《悲憤詩》)

等詩句，才能如歷其境，如親眼看見哀鴻遍野的悲慘圖景，嗅到血雨腥風(fēng)的氣息，從樸質(zhì)無華的詩句中把握到詩人刻骨的悲哀與憤怒，及無形中瀰漫的向往呼喚人道的博大情懷。才能區(qū)分它們與“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的人生感傷在美感上的重大區(qū)別。當(dāng)我們讀到：

不戚年往，憂時不治。(曹操《秋胡行》)
烈士暮年，壯心不已。(《曹操《步出夏門行》)
高念翼皇家，遠(yuǎn)懷柔九州。撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷，誰知壯士憂！ (曹植《鰕?篇》)
人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。……懷此王佐才，慷慨獨不群。(曹植《薤露行》)

等詩句，也才能充分體味其人以天下為己任的積極精神及由此產(chǎn)生的崇高美感。而不致與一般的功名欲望相提并論。就是那產(chǎn)生時代稍前而作者無可考定的《古詩十九首》,也須聯(lián)系這一時代特征，加以考察，方能充分鑒賞。時代精神也不是單一方面的，漢代盛行黃老之學(xué)，是道家思想很盛的時代，注意于此，才能了解為什么這一批詩作中隨處多見“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”,“人生寄一世，奄忽若飚塵”,“生年不滿百，常懷千歲憂”,“萬歲更相送，圣賢莫能度”等頹放的情調(diào)，和“極宴娛心意，戚戚何所迫”,“為樂當(dāng)及時，何能待來茲”,“不如飲美酒，被服紈與素”等的享樂氣氛。顯然其作者就與上述鞍馬間橫槊賦詩的詩人身份不同，大約是生在那個草菅人命的時代而又執(zhí)著于人生，在思想上受過老莊哲學(xué)熏陶的文人之流吧。0
魏晉之際是一個“亂與篡”的時代，文人們在政治漩渦中生活，大有人命淺危、朝不慮夕之感，所謂“魏晉風(fēng)度”,完全是內(nèi)容苦悶與形式通脫的產(chǎn)物。傅雷先生推崇《世說新語》,而“常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一高峰”(《傅雷家書》),恐怕終究是一種誤解或美化。而編過《漢文學(xué)史綱》和《嵇康集》的魯迅，對那一時代看得較為真切，他的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講稿有不少精到的見解：當(dāng)時人們已感到人生無常，轉(zhuǎn)重攝生，吃藥便是一種時尚。所謂“五石散”,這種礦物合成的藥中有毒成分很多，吃后皮肉發(fā)熱，因此不合穿厚衣、窄衣?！艾F(xiàn)在許多人以為晉人輕裘緩帶、寬衣，在當(dāng)時是人們高逸的表現(xiàn)，其實不知他們是吃藥的緣故。……因皮膚容易磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服很飄逸的了。其實他心里是很苦的。更因皮膚易破，不能穿新的而宜穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談’,在當(dāng)時竟傳為美事?！背硕猓?dāng)時文人對人評頭品足，對己不拘小節(jié)，對高興或不高興的人做青白眼，打唿哨(所謂“嘯”),不求甚解地讀得一首《離騷》便自稱“名士”,等等，都可說是“魏晉風(fēng)度”的一種體現(xiàn)吧。了解那一時代的精神，對于理解那時的詩文是極有幫助的。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中寫道：“年青時讀向子期(向秀)《思舊賦》,很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！逼渌匀绱?，就在于魯迅對黑暗、專制恐怖統(tǒng)治下文人心態(tài)有切身體會，所以更透徹地認(rèn)識了歷史生活的緣故。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。
獨坐空堂上，誰可與親者？出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友，晤言用自寫。(阮籍《詠懷》)

前人每覺阮籍八十余首《詠懷》多數(shù)歸趣難求，這和向秀的情況也差不多，李善說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在譏諷，而文多隱避，百代之下，難以情測。”(《文選》注)只要明乎時序世情，這些看來莫明其妙的詩也就易懂了。
當(dāng)然魏晉風(fēng)度的表現(xiàn)仍是多方面的，“到東晉，風(fēng)氣變了。社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更平和。代表平和的文章的人有陶潛。”(魯迅，前文)即就陶詩的語言風(fēng)格而論，也仍是時代的產(chǎn)物：

陶詩顯然接受了玄言詩的影響。玄言詩雖然抄襲老莊，落了套頭，但用的似乎正是“比較接近說話的語言”。因為只有“比較接近說話的語言”,”能比較的盡意而入玄；駢儷的詞句是不能如此直截了當(dāng)?shù)?。那時固然是駢儷的時代，然而未嘗不重“接近說話的語言”,《世說新語》那部名著便是這種語言的記錄。這樣看，淵明用這種語言來作詩，也就不是奇跡了。(朱自清序蕭望卿《陶淵明批評》)

到唐代回首魏晉，真有隔世之感，魏晉“風(fēng)度”在唐人眼里無疑顯得寒磣。所謂“盛唐氣象”,全然是百余年承平積強(qiáng)，物質(zhì)、精神文明大發(fā)展了的產(chǎn)物。服藥上癮的人少了，酒是照飲不誤，人們的精神比較充實，袋里有錢，就想旅游天下。著名的唐代詩人，誰沒有讀過萬卷書，行過萬里路？誦得一首長詩(如《長恨歌》)就自炫身價，只是歌妓見識。見白居易《與元九書》)人們辦正經(jīng)事還來不及，哪有功夫去學(xué)“嘯”。(雖然王維詩中有“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”,但他是否能嘯，或只是用事，還是一個問題。)由于政治開明，思想活躍，文人博覽百家，廣有閱歷，作為詩歌，氣象自殊。六朝人不是說“別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈(江淹《別賦》)么？然而盛唐筆下的別詩直令人耳目一新：

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。(王勃《送杜少府之任蜀州》)
青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。(王昌齡《送柴侍御》)
莫愁前路無知己，天下誰人不識君。(高適《別董大》)

就是王維的《送元二使安西》雖寫道“西出陽關(guān)無故人”,全詩之情調(diào)也是輕快的。所有這些別詩，都有同一樂觀基調(diào)，顯然是那個曾經(jīng)相當(dāng)長時期繁榮統(tǒng)一的時代的賜予。

客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊。(王灣《次北固山下》)
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。(崔顥《登黃鶴樓》)

這是兩首并非出自大詩人之手的名作，一首被名相張說摘取其聯(lián)語，書之政事堂，以為文章范式；一首據(jù)說使李白關(guān)登臨之口，嘆道“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”盛唐氣象在此表現(xiàn)得相當(dāng)充分。如果我們就詩論詩，前首不過寫一路旅途觀感，后者不過抒一時登臨情懷。然而如果我們站在盛唐氣象的角度來讀這兩首詩，得到的興發(fā)感動和領(lǐng)悟就會高一個層次。我們將感到一種放眼古今上下的寬廣胸襟，引起高遠(yuǎn)的歷史文化聯(lián)想(“昔人已乘黃鶴去”四句);一種寬松舒暢一帆風(fēng)順之感(“潮平兩岸失”二句);一種陽光彌漫，百草豐茂的感覺(“晴川歷歷漢陽樹”二句);一種除舊布新；或萬象更新的喜悅(“海日生殘夜”二句);還有一種扎根很深，而與四方之志相表里的故園之愛(“鄉(xiāng)書何處達(dá)”二句，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”二句)。凡此均能反映盛唐社會的時代特征和盛唐人的精神風(fēng)貌。正因為這一切并非詩人有意識地宣揚，而是下意識地流露，讀者容易忽過，論世賞詩也就特別必要。盛唐氣象哺育一代醇美的風(fēng)情，在唐詩中俯拾皆是，讀者可自味之：

潮落江平未有風(fēng)，扁舟共濟(jì)與君同。(孟浩然《渡浙江問舟中人》)
君家何處??？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。(崔顥《長干曲》)
與君相見即相親，聞道君家住孟津。為見行舟試借問，客中時有洛陽人。(盧象《寄河上段十六》)

文化革命“評法批儒”時，古代文學(xué)研究出現(xiàn)一窩蜂現(xiàn)象，論者多贊某“法家”詩人(如李白、李賀)敢于犯上，殊不知“唐人詩無忌諱”(洪邁語)是普遍現(xiàn)象，乃開明政治之產(chǎn)物。世守業(yè)儒出身的杜甫尚有“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?《醉時歌》)、“邊庭流血成海水，我皇開邊意未已”(《兵車行》)的牢騷和批評呢。
建國后的古代文學(xué)研究領(lǐng)域，也頗受左的思想干擾，因此在唐宋詞的領(lǐng)域，例重豪放而輕婉約。這其實是一種無視歷史的偏見。知詞之為體，本來是伴隨音樂而生，成長于歌筵之間的，故從唐五代到北宋，詞的內(nèi)容相對于詩本來就窄，相對地倩麗，詞風(fēng)自以婉約為宗。別是一家，自有千秋。吳世昌先生以為原只有豪放詞而無豪放派，就北宋以前而論是完全正確的。俞平伯先生以為自南唐以降，風(fēng)流大降而古意漸失，這對南渡后的詞壇特別切合。這是因為靖康之難根本上改變了國家命運，及文士之個人前途。民族矛盾空前激烈，和戰(zhàn)之爭相持不下。動亂驚破多少舞榭歌臺，使得一大部分詞人徹底脫離歌筵，轉(zhuǎn)而用這種新的長短句體來抒寫心中家國之恨的磊落不平，絕大情懷。造成了一代詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變。此期有成就的詞人大多是主戰(zhàn)派人士和抗金將領(lǐng)，著者如張元干、張孝祥、李綱、胡銓、岳飛，直到辛棄疾，才蔚然成派(即所謂辛派，亦即豪放派)。貫穿于他們詞中的一個基本思想就是收復(fù)中原，統(tǒng)一祖國，表現(xiàn)則氣勢磅礴，風(fēng)格遒勁。但南宋立國稍定，詞體又重新回到歌筵，所謂“渡江來百年歌舞，百年酣醉。”宋末又是格律詞人的天下，婉約之風(fēng)在新的面貌下出現(xiàn)，詞的特長才得到了進(jìn)一步的發(fā)展。豪放詞的出現(xiàn)，是詞史上一個顯赫的，然而為期不長的現(xiàn)象，可以說是時代的加惠，是宋詞的一個意外的發(fā)跡。“文變?nèi)竞跏狼椤?信然。能從論世的角度去賞析豪放之作，無疑能有更充分的玩味和更準(zhǔn)確的評價。辛詞《永遇樂》寫道：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往，想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

詞人在追思千古英雄時，為什么只及孫權(quán)、劉裕呢？劉克莊說“未必人間無好漢，誰與寬些尺度”(《賀新郎》),辛棄疾這里放寬尺度，降格以求。蓋當(dāng)時不但沒有能統(tǒng)一中國的頭號英雄如唐宗宋祖，甚至連保全半壁河山，抗衡中原的孫權(quán)、劉裕一類割據(jù)英雄也沒有，不禁痛起世無英雄的感慨。
休謨說：“要欣賞古代某一演說家，還必須了解當(dāng)時的聽眾?！币蕾p古代詩詞，同樣必須了解當(dāng)時的讀者或聽眾。因為古代詩詞，不但反映著詩人自身的本質(zhì)，還反映著詩人自身的本質(zhì)，還反映著讀者和聽眾的某些本質(zhì)。元曲，尤其是散曲套數(shù)和戲曲，多有諧趣，玩弄搬磚弄瓦式文字游戲，不避俚俗，形成一種特殊的語言風(fēng)格，其重要原因之一就在于它的主要對象是下層人民，其中有不少文盲聽眾，投合適應(yīng)他們的欣賞趣味和理解水平，在曲詞作者具有首要地位。

彈破莊周夢，兩翅駕東風(fēng)。三百座名園一采一個空。難道風(fēng)流種。嚇殺尋芳的蜜蜂。輕輕的飛動，把賣花人扇過橋東。(王和卿《醉中天·大蝴蝶》)
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。恁子弟每，誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋，會蹴鞠，會打圍，會插科；會歌舞，會吹彈，會咽作，會吟詩，會雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪！那其間才不向煙花路兒上走！ (關(guān)漢卿《南呂一枝花·不伏老》)
怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，縷帶寬三寸。(王實甫《十二月帶堯民歌·別情》)

其它如套數(shù)杜仁杰《般涉調(diào)·耍孩兒·莊家人不識勾欄》,馬致遠(yuǎn)《般涉調(diào)·耍孩兒·借馬》、睢景臣《般涉調(diào)·哨遍·高祖還鄉(xiāng)》等，都是最本色的散曲佳作。而散曲一旦脫離公眾，成為文人抒情之作或案頭文學(xué)時，它就與詩詞極為接近。后期作家的某些令曲與令詞無異，便是因為這個緣故：

冬前冬后幾村莊，溪北溪南兩履霜。樹頭樹底孤山上。冷風(fēng)來何處香？忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢，笛凄春斷腸。淡月昏黃。(喬吉《水仙子·尋梅》)
惜花人何處，落紅春又殘。倚遍危樓十二闌，彈，淚痕羅袖斑。江南岸，夕陽山外山。(張可久《金字經(jīng)·春晚》)