【作品提要】

著名小說家R在他四十一歲生日的早上收到了一封沒有署名的來信。寫信的是個(gè)陌生女人。她在這封厚重的手稿里向R講述了自己對(duì)他終生不渝的愛戀。陌生女人自幼喪父，與寡居的母親清苦生活。十三歲那一年，作家R成了她的鄰居，她帶著孩子氣的純真單戀著他，為他做了許多傻事。十六歲時(shí)，因?yàn)槟赣H改嫁她被迫離開維也納，從此思念就成為她的一切。為了愛，她拒絕了同齡人的快樂生活，放棄了繼承遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)，獨(dú)自回到維也納做了一名服裝店店員。多個(gè)不眠之夜窗下的苦苦等待，她終于有機(jī)會(huì)和作家度過了三個(gè)刻骨銘心的夜晚。她癡情地等待再次約會(huì)，而作家卻已經(jīng)把她遺忘。在懷了作家的孩子后，她的感情變得更深沉堅(jiān)強(qiáng)。她深知作家的個(gè)性，不想因此擾亂他愉快的生活，于是獨(dú)自一人在貧窮和歧視中生下孩子。為了孩子能更好地生活，她做了有錢人的情婦。她拒絕了多位愛慕者的求婚，只為保持自由身，以求有朝一日能與作家鴛夢重溫。十年后，他們在舞廳重逢，又一個(gè)銷魂夜之后，她期盼他能夠認(rèn)出自己，結(jié)果他卻只把她當(dāng)成付錢度夜的妓女。她的夢想再次破滅了。一年后，她的兒子因流感夭折，她自己也萬念俱灰，于臨終前寫下這封信，向所愛的人傾吐了自己埋藏一生的癡情。

【作品選錄】

從這秒鐘起，我就愛上了你。我知道，許多女人對(duì)你這個(gè)寵慣了的人常常說這句話。但是我相信，沒有一個(gè)女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因?yàn)檫@種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情并不一樣。只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集中起來： 其余的人則在社交活動(dòng)中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。他們聽說過很多關(guān)于愛情的事，讀過許多關(guān)于愛情的書。他們知道，愛情是人們的共同命運(yùn)。他們玩弄愛情，就像玩弄一個(gè)玩具，他們夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙。但是我，我沒有一個(gè)可以向他訴說我的心事的人，沒有人開導(dǎo)我，沒有人告誡我，我沒有人生閱歷，什么也不懂： 我一下栽進(jìn)了我的命運(yùn)之中，就像跌入萬丈深淵。在我心里生長、迸放的就只有你，我在夢里見到你，把你當(dāng)做知音： 我父親早就故世了，我母親總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，她靠養(yǎng)老金生活，生性怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋，所以我和她并不十分相投；那些開始沾上了行為不端這壞毛病的女同學(xué)又使我感到厭惡，因?yàn)樗齻冚p佻地玩弄那在我心目中視為最高的激情的東西——因此我把原先散亂的全部激情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴涌出來的整個(gè)心都一古腦兒向你擲去。在我的心里你就是——我該怎么對(duì)你說呢？任何比喻都不為過分——你就是一切，是我整個(gè)生命。人間萬物所以存在，只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。你使我整個(gè)生活變了個(gè)樣。原先我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不太認(rèn)真，成績也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名。我讀了上千本書，往往每天讀到深夜，因?yàn)槲抑?，你是喜歡書的；突然我以近乎有點(diǎn)頑固的勁頭堅(jiān)持不懈地練起鋼琴來了，使我母親大為驚訝，因?yàn)槲蚁?，你是喜歡音樂的。我把自己的衣服刷得干干凈凈，縫得整整齊齊，好在你面前顯得干凈利索，讓你喜歡；我那條舊學(xué)生裙(是我母親的一件家常便服改的)的左側(cè)打了一個(gè)四方的補(bǔ)釘，我感到難看極了。我怕你會(huì)看見這個(gè)補(bǔ)釘，因而瞧不起我；所以我上樓的時(shí)候，總是把書包壓在那個(gè)補(bǔ)釘上，嚇得直哆嗦，生怕被你看出來。但是這是多傻啊： 你后來再也沒有，幾乎是再也沒有看過我一眼。

再說我，我整天都在等著你，窺伺你的行蹤，除此之外可以說是什么也沒做。我們家的門上有一個(gè)小小的黃銅窺視孔，從這個(gè)小圓孔里可以看到對(duì)面你的房門。這個(gè)窺視孔——不，別笑我，親愛的，就是今天，就是今天，我對(duì)那些時(shí)刻也并不感到羞愧！——這個(gè)窺視孔是我張望世界的眼睛。那幾個(gè)月，那幾年，我手里拿了本書，整個(gè)下午整個(gè)下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕媽媽疑心。我的心像琴弦一樣繃得緊緊的，你一出現(xiàn)，它就不住地奏鳴。我時(shí)刻為了你，時(shí)刻處于緊張和激動(dòng)之中，可是你對(duì)此卻毫無感覺，就像你對(duì)口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒有一絲感覺一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一個(gè)習(xí)慣，認(rèn)得你的每一條領(lǐng)帶、每一件衣服，不久就認(rèn)識(shí)并且能夠一個(gè)個(gè)區(qū)分你那些朋友，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類： 我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因?yàn)槟愕淖齑皆谏厦娼佑|過。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你哪一間屋子亮著燈。這樣雖然看不見你，但是能清清楚楚地感覺到你在那里。你出門去的那幾個(gè)星期——我每次見那善良的約翰把你的黃旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動(dòng)——那幾個(gè)星期我活著像死了一樣，毫無意義。我滿臉愁云，百無聊賴，茫然若失，不過我得時(shí)時(shí)小心，別讓母親從我哭腫了的眼睛上看出我心頭的絕望。

我知道，我現(xiàn)在告訴你的，全是些怪可笑的感情波瀾，孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因?yàn)槲覍?duì)你的愛情從來沒有比在這種天真的激情中更為純潔，更為熱烈的了。我可以對(duì)你說上幾小時(shí)，說上好幾天，告訴你，我當(dāng)時(shí)是怎么同你一起生活的，而你呢，連我的面貌還不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槊慨?dāng)我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時(shí)候，由于怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個(gè)人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣。我可以對(duì)你說上幾小時(shí)，說上好幾天，告訴你那些你早已忘懷的歲月，給你展開你生活的全部日歷；但是我不愿使你厭倦，不愿折磨你。我要講給你聽的，只有我童年時(shí)期最最美好的那次經(jīng)歷，我請你不要嘲笑我，因?yàn)檫@是一件微乎其微的小事，但是對(duì)我這個(gè)孩子來說，這可是件天大的大事。那一定是個(gè)星期天，你出門去了，你的仆人打開房門，把那幾條他已經(jīng)拍打干凈的、沉重的地毯拽進(jìn)屋去。他，這個(gè)好人，干得非常吃力。我一時(shí)膽大包天，走到他跟前，問他要不要我?guī)退话?。他很驚訝，但還是讓我?guī)土怂@樣我就看見了你寓所的內(nèi)部，你的天地，你常常坐的書桌，桌上的一個(gè)藍(lán)色水晶花瓶里插著幾朵鮮花，看見了你的柜子，你的畫，你的書——我只能告訴你，我當(dāng)時(shí)懷著多么大的崇敬，甚至虔誠的仰慕之情?。?duì)你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因?yàn)榧s翰，你那忠實(shí)的仆人，是一定不會(huì)讓我仔細(xì)觀看的，可是就是這么看了一眼，我就把整個(gè)氣氛吸進(jìn)了胸里，這就有了入夢的營養(yǎng)，就能無休止地夢見你，無論醒著還是睡著。

這，這飛快的一分鐘，它是我童年時(shí)代最最幸福的時(shí)刻。我要把這時(shí)刻講給你聽，好讓你這個(gè)并不認(rèn)識(shí)我的人終于能開始感覺到有一個(gè)生命在依戀著你，并為你而消殞。這個(gè)最最幸福的時(shí)刻我要告訴你，還有那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)最最可怕的時(shí)刻也要告訴你，可惜這兩個(gè)時(shí)刻是互相緊挨著的。為了你的緣故——我剛才已經(jīng)對(duì)你說過——我把一切都忘掉了，我沒有注意我的母親，對(duì)任何人都不關(guān)心。我沒有注意到，一位年紀(jì)稍長的先生，一位因斯布魯克的商人，我母親的遠(yuǎn)親，常常到我們家里來，每回都呆得很久。是的，這倒使我感到很高興，因?yàn)樗袝r(shí)帶我母親去看戲，這樣我便可以獨(dú)自呆在家里，想著你，守候著你，這可是我最大最大的、我唯一的幸福！一天，母親鄭重其事地把我叫到她房間里，說要跟我一本正經(jīng)地談一談。我的臉都嚇白了，聽到自己的心突然怦怦直跳： 她會(huì)不會(huì)感覺到什么，看出了什么苗頭？我馬上想到的就是你，就是這個(gè)秘密，這個(gè)把我和世界聯(lián)系在一起的秘密。但是媽媽自己卻感到不好意思，她溫柔地吻了我一兩下(她平素是從來不吻我的)，把我拉到沙發(fā)上挨著她坐下，然后吞吞吐吐、羞怯地開始說，她的親戚是個(gè)鰥夫，向她求婚，而她呢，主要是為了我，就決定答應(yīng)他的要求。一股熱血涌到我的心頭： 我內(nèi)心里只有一個(gè)念頭，我的全部心思都在你的身上?！拔覀冞€住在這兒吧？”我結(jié)結(jié)巴巴地勉強(qiáng)說出這句話來?！安?，我們要搬到因斯布魯克去，斐迪南在那里有座漂亮的別墅?！眲e的話我什么也沒有聽見。我覺得眼前發(fā)黑。后來我知道，當(dāng)時(shí)我暈倒了；我聽見母親對(duì)等候在門后的繼父悄聲說，我突然伸開雙手往后一仰，隨后就像塊鉛似的摔倒了。以后這幾天里發(fā)生的事情，我，一個(gè)不能自己作主的孩子，是如何反抗她那說一不二的意志的，這些我都無法向你描述了： 就是現(xiàn)在，一想到這件事，我正在寫信的手還發(fā)抖呢。我真正的秘密是不能泄露的，因此我的反抗就顯得純粹是耍牛脾氣，故意作對(duì)，成心別扭。誰也不再跟我說了，一切都在暗地里進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)行李： 等我回到家里，總是不是少了這樣，就是賣了那件。我看著我們的屋子，以及我的生活變得零落了。有一次我回家吃午飯的時(shí)候，搬家具的人正在包裝東西，把什么都搬走了?？湛帐幨幍奈葑永锓胖帐昂昧说南渥樱约澳赣H和我各人一張行軍床： 我們還要在這里睡一夜，最后一夜，明天就動(dòng)身到因斯布魯克去。

在這最后的一天，我懷著一種突然的果斷心情感覺到，沒有你在身邊，我是不能活的。除了你，我想不出別的什么解救辦法。我當(dāng)時(shí)心里是怎么想的，在那絕望的時(shí)刻我究竟能不能頭腦清楚地進(jìn)行思考，這些我永遠(yuǎn)也說不出來，可是我突然站了起來，身上穿著學(xué)生裝——我母親不在家——走到對(duì)門你那里去。不，我不是走去的： 我兩腿發(fā)僵，全身哆嗦著，被一種磁石一般的力量吸到你的門口。我已經(jīng)對(duì)你說過，我自己也不知道我想干什么： 跪在你的腳下，求你收留我做個(gè)女仆，做個(gè)奴隸。我怕你會(huì)對(duì)一個(gè)十五歲姑娘的這種純真無邪的狂熱感到好笑的，但是——親愛的，要是你知道，我當(dāng)時(shí)如何站在冰冷的樓道里，由于恐懼而全身僵硬，可是又被一種捉摸不到的力量推著朝前走；我又是如何把我的胳膊，那顫抖著的胳膊，可以說是硬從自己身上扯開，抬起手來——這場搏斗雖只經(jīng)歷了可怕的幾秒鐘，但卻像是永恒的——用手指去按你門鈴的電鈕。要是你知道了這一切，你就不會(huì)再笑了。那刺耳的鈴聲至今還在我的耳朵里回響，隨之而來的是沉寂，之后——這時(shí)我的心臟停止了跳動(dòng)，我全身的血液凝固了——我只是豎起耳朵聽著，你是不是來開門。

但是你沒有來。誰也沒有來。那天下午你顯然出去了，約翰可能是為你辦事去了；于是我就蹣跚地——單調(diào)刺耳的門鈴聲還在我的耳邊震響——回到我們滿目凄涼、空空如也的屋子里，精疲力竭地一頭倒在一條花呢旅行毯上。這四步路走得我疲乏之至，仿佛在深深的雪地里走了好幾個(gè)小時(shí)似的。雖然疲憊不堪，可是他們把我拉走之前我要見到你、跟你說話的決心依然在燃燒，并未熄滅。我向你發(fā)誓，這里面并沒有一絲情欲的念頭。我當(dāng)時(shí)還不懂，除了你之外，我什么都不想： 我只想見到你，只是還想見一次，緊緊地抱著你。于是整整一夜，這漫長的、可怕的整整一夜，親愛的，我都在等待著你。母親剛一上床睡著，我就躡手躡腳地溜到前屋里，側(cè)耳傾聽你什么時(shí)候回家。整整一夜我都在等待著，而這可是一個(gè)冰冷的一月之夜啊！我疲憊不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋里連張椅子都沒有了，于是我就平躺在冷冰冰的地板上，從房門底下的縫隙里嗖嗖地吹進(jìn)股股寒風(fēng)。我的衣服穿得很單薄，又沒有拿毯子，躺在冰冷的地板上，渾身骨節(jié)眼里都感到刺痛；我倒是不想要暖和，生怕一暖和就會(huì)睡著，就聽不到你的腳步聲了。這是很難受的，我的兩只腳痙攣了，緊緊蜷縮在一起，我的胳膊顫抖著。我只好一次又一次地站起來，在這漆黑的夜里，可真把人凍死了。但是我等待著，等待著，等待著你，宛如等待著我的命運(yùn)。

終于——大概已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)鐘了吧——我聽見下面開大門的聲音，接著就有上樓梯的腳步聲。頓時(shí)我身上的寒意全然消失，一股熱流在我心頭激蕩，我輕輕地開了房門，準(zhǔn)備沖到你面前，伏在你的腳下……啊，我真不知道，我這個(gè)傻姑娘當(dāng)時(shí)會(huì)干出什么事來。腳步聲越來越近。燭光忽閃忽閃地照到了樓上。我哆哆嗦嗦地握著房門的把手。來的人果真是你嗎？

是，是你，親愛的——但你不是獨(dú)自一人。我聽到一陣挑逗性的輕笑，綢衣服拖在地上發(fā)出的窸窣聲和你低聲細(xì)語的說話聲——你是帶了一個(gè)女人回家來的。

我不知道我是如何捱過這一夜的。第二天早晨八點(diǎn)鐘，他們就把我拖往因斯布魯克；我已經(jīng)沒有一絲力氣來反抗了。

(高中甫、韓耀成　等譯)

【賞析】

《一個(gè)陌生女人的來信》被普遍認(rèn)為是茨威格中短篇小說創(chuàng)作中的杰出代表。高爾基曾用熱情洋溢的筆調(diào)來表達(dá)自己對(duì)這部作品的喜愛，他稱贊茨威格“以其驚人的誠摯語調(diào)，對(duì)女人超人的溫存、主體的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說，我高興得笑了起來——您寫得真好！由于對(duì)您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來”。在這部作品中，茨威格以細(xì)膩豐富、充滿溫情的筆觸和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳捕捉，深入描繪了陌生女人為愛而癡、為愛而苦的心靈世界，展示了他高超的心理刻畫技巧。

陌生女人回憶自己少女時(shí)期對(duì)作家的單戀是整部作品中最感人至深的一段，也是最能體現(xiàn)茨威格心理描寫功力的一段。那種帶著孩子氣的狂熱的單戀，深深打動(dòng)了每個(gè)讀者，使人不禁回憶起自己身處青春期時(shí)的萌動(dòng)歲月。茨威格采用層層推進(jìn)的手法，將少女對(duì)R的感情一步步推向高潮，使其入情入理，真實(shí)可信。她在R還沒有搬進(jìn)來之前就開始幻想他的樣子，她把他想象成一個(gè)和藹博學(xué)的老人，心里充滿了敬仰和好奇。等到見到他本人后又驚訝于他的年輕英俊和瀟灑倜儻。這種想象和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比，不僅沒有給她造成心理的落差，反而更加重了她對(duì)R那種莫名的好感，乃至對(duì)其一見傾心萌發(fā)了愛情，只是當(dāng)時(shí)的她還沒有意識(shí)到這些。她用帶著童真的眼睛觀察他，注意他生活的每個(gè)點(diǎn)滴，刺探他的行蹤，偷看他的舉動(dòng)。直到有一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她為他打開了公寓的門，就在R向她道謝的那一瞬間，少女被那迷人的目光和親昵的聲音吸引，開始無可自拔地陷入了執(zhí)著瘋狂的單戀。從那以后，R占據(jù)了她的整個(gè)心靈。她為他讀書；為他練琴；因?yàn)楹ε滤吹阶约褐品股系难a(bǔ)釘而每次路過他家門口時(shí)用書包拼命遮掩。她一個(gè)下午一個(gè)下午地在冰冷的過道里透過一個(gè)隱秘的小孔觀察他、等待他。她記得他的每一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)他的每一條領(lǐng)帶和每一套衣服。她甚至帶著一點(diǎn)孩子特有的傻氣和天真去親吻他摸過的門把手，收藏他丟掉的雪茄煙頭。還無數(shù)次地在寒冷的夜晚尋找各種借口跑到樓下，只為能看一眼他窗口的燈光，感受他的存在。

茨威格通過種種細(xì)節(jié)將一個(gè)陷入單戀的少女刻畫得入木三分。而采用第一人稱的敘述手法又在最大程度上方便了讀者進(jìn)入角色，直接感受到主人公的隱秘心理，使閱讀體驗(yàn)更加深刻，也更容易產(chǎn)生共鳴。這種第一人稱敘事的手法也是茨威格小說的常見特征之一。

這一選段還充分體現(xiàn)了茨威格心理描寫的豐富性和層次性。當(dāng)少女得知自己要隨改嫁的母親離開維也納離開她心愛的R之后，她痛苦萬分。對(duì)R的愛使她這樣一個(gè)膽怯害羞的小姑娘忽然產(chǎn)生了一股莫名的勇氣，她想沖到R的面前，哀求他將自己留下，哪怕是做女仆，只要能和他在一起，她什么都心甘情愿。可是命運(yùn)往往喜歡捉弄人，當(dāng)她鼓足勇氣，像快要昏眩一樣去敲響了R的房門時(shí)，他卻不在家。少女躺在冰冷的地板上，在自家門前的過道里等了大半晚。結(jié)果等來的卻是R帶著要和他一夜風(fēng)流的女人回家共度春宵，可憐的女孩終于在寒冷和失望中昏了過去。

從開始的新鮮和好奇，到后來瘋狂的迷戀；從在樓梯上遇到都會(huì)低頭跑開的羞怯女孩，到舉著顫抖的手臂去敲R的房門。茨威格將單戀少女心靈的豐富和感情發(fā)展的層次絲絲入扣地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人們充分領(lǐng)略了一代大師的高超技巧。

也許在一些讀者看來，陌生女人對(duì)R的迷戀帶著一些非理性的狂熱色彩。的確，這也正是茨威格在作品中試圖探索的人類的無意識(shí)對(duì)自身思想和行為產(chǎn)生的影響。

無意識(shí)是弗洛伊德精神分析學(xué)提出的一個(gè)重要概念。弗洛伊德認(rèn)為： 人的心理結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次： 第一層是自覺層即意識(shí)(也稱有意識(shí));第二層是前覺層即前意識(shí)(也稱下意識(shí));第三層是不自覺層即無意識(shí)(也稱潛意識(shí))。意識(shí)處于表層，是指一個(gè)人所直接感知到的內(nèi)容；前意識(shí)處于中層，是指那些此刻并不在一個(gè)人的意識(shí)之中，但可以通過集中精力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗(yàn)；無意識(shí)是一種本能，主要是指性本能——沖動(dòng)，它處于大腦的底層，是個(gè)龐大的區(qū)域，并且毫無理性，躁動(dòng)不安，在不知不覺中影響人的心理和行為。

茨威格和弗洛伊德同屬具有猶太血統(tǒng)的奧地利人，茨威格在中學(xué)時(shí)代就接觸過弗洛伊德的著作，后來他們又常有書信來往，探討共同關(guān)心的社會(huì)、文化、文學(xué)與人類心理活動(dòng)的關(guān)系問題，這種亦師亦友的關(guān)系使茨威格在美學(xué)思想和文藝觀點(diǎn)上都受到弗洛伊德精神分析學(xué)說的深刻影響。

茨威格的小說最為關(guān)注的就是人物的心靈世界。在他的小說里，主人公幾乎都沒有名字，次要人物也很少。外部環(huán)境、客觀世界、自然風(fēng)光等在他的小說里都不甚重要。作者注意力集中的焦點(diǎn)只在于人物的心理世界。他將筆觸伸到了人物的靈魂深處，對(duì)他們的內(nèi)心世界的各種心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)膩深刻的描寫，展現(xiàn)了人物心靈的層次性和豐富性。尤為值得注意的是，他筆下的人物內(nèi)心往往激蕩著一股非理性的無意識(shí)激情，這種激情使他們的行動(dòng)不假思索，不計(jì)后果，一意孤行，甚至陷入瘋狂的迷戀和沖動(dòng)之中。這其中自然有人類基于本能的欲望驅(qū)使，但茨威格的高明之處又在于，他沒有單單停留在對(duì)出于本能的“欲”的解剖上，而是超越了本能欲念，將其升華為“情”。陌生女人的愛即是如此，如果說她在十三歲時(shí)迷戀上小說家R，可能是出于少女青春期的萌動(dòng)，那么當(dāng)這種情感伴隨她十幾年并且經(jīng)歷了人生中的種種苦難之后，早已經(jīng)從原初的本能沖動(dòng)升華為沒有一點(diǎn)功利和企求的無私的愛。正是這份無私和真誠打動(dòng)了無數(shù)讀者為其掬一把同情淚，使得這部小說感人至深。

茨威格如此重視對(duì)人類心靈的挖掘，還在于他是一個(gè)真誠慈愛的人道主義者。他的小說的主角，往往是一些“小人物”，是那些底層民眾、弱者、婦女以及心靈上受著痛苦煎熬的人。他用充滿同情的筆觸描摹他們，同情他們的不幸遭遇，用悲憫和寬容的眼光給予他們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷。陌生女人在自己臨死時(shí)寫信給作家，訴說自己一生的愛情，不是為了得到慰藉和憐憫，而只是想要表白人的尊嚴(yán)，一個(gè)為愛付出一生，卻始終不為所愛的人記得的女人的尊嚴(yán)。誠然，這種不求回報(bào)、忠誠無私、矢志不渝的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是難以找到的。在此，茨威格只不過是把自己理想中的人的美德傾注在陌生女人身上，以表達(dá)自己對(duì)女性情感的尊重，并通過這一形象展現(xiàn)人性中至善至美的內(nèi)涵，否定虛假的帶有功利色彩的情感，贊美純潔無私的情感，從而呼喚人性的善和美，以達(dá)到一個(gè)人道主義者以仁愛精神改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)的目的。這也正體現(xiàn)了茨威格作為一個(gè)偉大作家、一個(gè)世界主義者、一個(gè)和平主義者、一個(gè)人道主義者仁厚寬容的心靈。

(張　蕾)