吳老頭說文學(xué)家都是瘋子，我想哲學(xué)家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例罷： 鼎鼎大名的霍布士(Hobbes )說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在只有哲學(xué)家才會講的?；蛘呤且驗橛鴩裥躁廁v不會笑，所以有這樣哲學(xué)家。有人說英國人勉強(qiáng)笑的樣子同哭一樣。實在我們現(xiàn)在中國人何嘗不是這樣呢？前星期日同兩個同學(xué)在中央公園喝茶，坐了四五個鐘頭，聽不到一點痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。游戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態(tài)度是不進(jìn)不退，既不高興地笑，也不號啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰 “中庸” 。
有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán)，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣?？墒钦嬲姘讶松囊饬x細(xì)細(xì)咀嚼過的人是曉得笑的價值的。CarIyle^①是個有名宣揚(yáng)勞工福音的人，一個勇敢的戰(zhàn)士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回，這人絕不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味、心地坦白、精神健康的人才會真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會覺得提高，心情忽然恢復(fù)小孩子似的天真爛漫。常常發(fā)笑的人對于生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明(所謂驕傲)才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么性狂、夸大狂同書狂。James M·Barrie^②在他有名的Peterpan^③里述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗口飛進(jìn)來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當(dāng)世界上頭一戶小孩第一次大笑時候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。
什么是人呢？ 希臘一個哲學(xué)家說人是兩個足沒有毛的動物。后 來一位同他開玩笑的朋友把一個雞拔去毛，放在他面前，問他這是不是人。有人說人是理性的動物，但什么是理性呢？ 這太玄了，我們不懂。又有一個哲學(xué)家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮飯會焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對。法國一個學(xué)者說人是會笑的動物。這話就入木三分了。Hazlitt^④也說人是惟一會笑會哭的動物。所以笑者，其為人之本歟？
自從我國“文藝復(fù)興”(這四字真典雅堂皇)以后，許多人都來提倡血淚文學(xué)，寫實文學(xué)，唯美派……總之沒有人提倡無害的笑。現(xiàn)在文壇上，常見一大叢戴著桂冠的詩人，把他“灰色的靈魂”,不是獻(xiàn)給愛人，就送與satan^⑤。近來又有人主張幽默，播揚(yáng)嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”,這是何等境界。Emerson^⑥并且說微笑比大笑還好。不過平淡無奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到，忽談起藝術(shù)的微笑，這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥了。我要借Maxim Gorky^⑦的話評中國的現(xiàn)狀了。他說，“你能夠?qū)θ艘鲆环N充滿生活快樂，同時提高精神的笑么？看，人已經(jīng)忘卻好的有益的笑了！”
在我們這個空氣沉悶的國度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來維持我們的精神，使不至于麻木沉到失望深淵里。當(dāng)Charlotte Bronte^⑧失了兩個親愛的姊妹，憂愁不堪時候，她寫她那含最多日光同笑聲的“Shirley”^⑨。Cowper^⑩煩悶得快瘋了時候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬歌》(John Gilpin)。Gorky身嘗憂患，屢次同游民為伍的，所以他也特別懂得笑的價值。
近來有好幾個民眾故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué)者的臉孔一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦可以浩嘆矣。

(1927年4月23日《語絲》第128期)

注釋 ①Carlyle——卡萊爾(1795～1881)蘇格蘭散文作家和歷史學(xué)家。②James M·Barrie——詹姆斯·M·巴里(1860～1967),英國劇作家和小說家。③Peterpan——《彼得·潘》,巴里的一個劇本。④Hazlitt——哈茲里特(1778～1830)英國作家。⑤Satan—— “撒旦”,猶太教和基督教教義中與上帝為敵的鬼王。⑥Emerson——愛默生(1803～1882)美國散文家、詩人、思想家和美國19世紀(jì)先驗主義文學(xué)運動的領(lǐng)袖。⑦M(jìn)aximGorky——高爾基。⑧Charlotte Bronte——夏洛蒂· 勃朗特(1816—1855)英國小說家，在“勃朗特家族三姐妹” 中最有才華和影響，《簡· 愛》是她的成名作和代表作。⑨Shirley——《雪莉》(也譯為《謝莉》 ),夏洛蒂的小說。⑩Cowper——柯柏(1731——1800)英國詩人。
賞析 在茹毛飲血、混沌一片的時期，是無所謂人類的。只有走過那段蒙昧、野蠻的歷史，人類才開始具有自己的面貌和聲音。他有自己的精神需求，能夠交流思想，表達(dá)感情。因而喜怒哀樂、恐懼憂傷等等，為人類所獨有。然而，這份光榮與驕傲正在一點一點地消失。在中國幾千年封建文化的桎梏下，我們民族形成了一種麻木、愚鈍的精神狀態(tài)，幾乎喪失了感受生活和創(chuàng)造生活的能力，唯知循規(guī)蹈矩、老老實實地“呆”著，并且還自鳴得意地美其名曰 “中庸”。作者對此表示了極度的痛心。他從“笑”這個人的天性入手，旁征博引，指出了暢懷“一笑”對于保持人類精神健康、心靈充實的重要意義，給我們以啟示。
文明的進(jìn)步本是人類自身努力的結(jié)果，可是又往往會給人帶來種種無形的束縛。人們心靈的日漸復(fù)雜使得每個人自覺不自覺地把自己緊緊包裹起來，以免于外界的侵害。在日常生活里，人們每每忐忑不安地探究著別人的心理和反應(yīng)，努力從表情上搜尋種種意義。而上上下下的大小規(guī)矩，使人們不敢越雷池一步，于是乎對“笑”也有了種種要求和選擇。生活可以容納許許多多半真半假的呆笑、皮笑肉不笑，唯獨容不下那康健、活潑的“真真地笑”。從中我們可以發(fā)現(xiàn)這普普通通的“一笑”背后，蘊(yùn)藏著多么深廣的社會內(nèi)涵。不偏不倚、恪守“中庸”的處世原則，使人們難以開放自己的心靈，只能由焦煩、消沉而絕望以至麻木不仁，抑或在人生的舞臺上客串各種角色，插科打諢、游戲人生，就是沒有自己的真面貌和真性情的流露。對于人類來說，這實在是一樁可怕的事情。
作者以他敏銳的感覺和深邃的思想，洞察了“笑”在中國何其之難的社會原因。從公園游戲場中的“呆臉”,到古希臘哲學(xué)家對人的論斷，從現(xiàn)實的生活環(huán)境到人們對笑的麻木，由遠(yuǎn)及近，從西到中，旁征博引、反復(fù)闡明笑對我們的重要意義，對戕害荼毒人們心靈的封建傳統(tǒng)文化和不合理的社會現(xiàn)實，進(jìn)行了尖銳批判和猛烈抨擊。同時作者還以一片天真爛漫的真情，呼喚著開心“一笑”的自由境界，倡導(dǎo)人們不要作繭自縛，而是要從面具背后走出來，恢復(fù)那自然純凈的人性。這些表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的理想主義精神，以及對真善美的追求。