在《三國(guó)演義》的眾多武將形象中，關(guān)羽無(wú)疑是作者用力最多，塑造得最為豐滿的一個(gè)藝術(shù)典型。如果說(shuō)“溫酒斬華雄”突出表現(xiàn)了他的“勇”，“千里走單騎”集中刻畫(huà)了他的“忠”，“華容放曹”著力宣揚(yáng)了他的“義”，“單刀赴會(huì)”強(qiáng)烈渲染了他的“智勇雙全”，那么，“刮骨療毒”(第75回)則生動(dòng)地表現(xiàn)了他在傷痛乃至死亡面前的大無(wú)畏氣概。

“刮骨療毒”故事取材于《三國(guó)志·蜀書(shū)·關(guān)羽傳》。事件本身頗有傳奇色彩，很能表現(xiàn)關(guān)羽的英雄氣概，極易引起藝術(shù)家們的興趣。元代的《三國(guó)志平話》吸取了這一素材，并作了兩點(diǎn)重要的虛構(gòu)：一是關(guān)羽的箭傷系被“吳賊韓甫”所射，二是為關(guān)羽刮骨療毒者乃是神醫(yī)華佗。但《平話》敘述平直簡(jiǎn)率，情節(jié)不夠豐富生動(dòng)。羅貫中摒棄了“韓甫”這個(gè)既無(wú)歷史依據(jù)，又缺乏描寫(xiě)價(jià)值的人物，而吸收了由華佗為關(guān)羽療毒這一合理的虛構(gòu)。在此基礎(chǔ)上，羅貫中進(jìn)一步作了精心的加工改造，使這一情節(jié)的美學(xué)價(jià)值大大提高，成為深受讀者喜愛(ài)的藝術(shù)珍品。

小說(shuō)第74回末至第75回首，寫(xiě)關(guān)羽水淹七軍之后，率軍繼續(xù)攻打樊城，曹仁指揮部下放箭，關(guān)羽躲閃不及，被射中一箭。由于箭頭有毒，頓時(shí)“右臂青腫，不能運(yùn)動(dòng)”。這一情節(jié)設(shè)置，將關(guān)羽的受傷歸因于進(jìn)攻曹軍，比之《三國(guó)志平話》說(shuō)關(guān)羽被“吳賊韓甫”射傷，顯然合理得多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)孫、劉聯(lián)盟尚未破裂，關(guān)羽并未與吳軍作戰(zhàn)。

由于關(guān)羽受傷，關(guān)平和眾將擔(dān)心難于應(yīng)敵，建議關(guān)羽暫且班師回荊州調(diào)理。關(guān)羽斷然拒絕，生氣地說(shuō)：“吾取樊城，只在目前；取了樊城，即當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)大進(jìn)，徑到許都，剿滅曹賊，以安漢室。豈可因小瘡而誤大事？”這番話，使關(guān)羽那以興復(fù)漢室為己任、公忠體國(guó)、奮不顧身的英雄氣概給讀者留下了鮮明的印象。

盡管關(guān)羽稱箭傷為“小瘡”。不愿因此而放棄已經(jīng)取得的戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，但受傷的右臂畢竟很疼，使他無(wú)法提刀出戰(zhàn)。在這種情況下，眾將只得四處訪問(wèn)名醫(yī)，以求盡快治好關(guān)羽的箭傷，安定軍心。這時(shí)，神醫(yī)華佗“因聞關(guān)將軍乃天下英雄”，主動(dòng)從江東駕小舟而來(lái)，愿為關(guān)羽醫(yī)治。他一見(jiàn)關(guān)羽的面，就馬上檢查其右臂，指出：“此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨；若不早治，此臂無(wú)用矣?！币徽Z(yǔ)剖明傷勢(shì)的根源和危害，這不僅證明華佗確實(shí)不愧為名醫(yī)，而且使他一下子就贏得了關(guān)羽的信任。

但是，作者并沒(méi)有馬上描寫(xiě)華佗為關(guān)羽治傷的過(guò)程，他深知“文似看山不喜平”的道理，有意造成文勢(shì)的抑揚(yáng)起伏。當(dāng)關(guān)羽問(wèn)華佗怎樣醫(yī)治時(shí)，華佗說(shuō)：“某自有治法?！志顟侄?。”這欲言又止的神態(tài)和語(yǔ)氣，可以看作華佗對(duì)關(guān)羽的試探，它使情節(jié)略作一頓，立即引起人們的注意：這位名醫(yī)究竟要用什么特別的方法來(lái)給關(guān)羽療毒呢？關(guān)羽卻滿不在乎地笑著說(shuō)：“吾視死如歸，有何懼哉？”于是，華佗鄭重其事地說(shuō)出了自己的治療方法：“當(dāng)于靜處立一標(biāo)柱，上釘大環(huán)，請(qǐng)君侯將臂穿于環(huán)中，以繩系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割開(kāi)皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無(wú)事?！闭f(shuō)到這里，華佗又補(bǔ)充了一句：“但恐君侯懼耳。”再次重復(fù)這句話，實(shí)際上是對(duì)關(guān)羽的又一次試探。一向心高氣傲的關(guān)羽豈肯被這樣一種手術(shù)所嚇倒？他迫切希望的是盡快恢復(fù)健康，重返戰(zhàn)場(chǎng)。所以，他仍然笑著說(shuō)：“如此，容易！何用環(huán)柱？”這番對(duì)話，使人們已經(jīng)預(yù)感到刮骨療毒的痛苦，而關(guān)羽那毫不畏縮的神態(tài)，使他的英雄氣概又突出了幾分。

經(jīng)過(guò)這樣兩度蓄勢(shì)，作者意猶未足。當(dāng)關(guān)羽一面與馬良弈棋，一面伸出右臂請(qǐng)華佗割開(kāi)時(shí)，華佗手握尖刀，卻又一次提醒道：“某便下手，君侯勿驚?！标P(guān)羽向來(lái)是說(shuō)一不二的，立即毫不含糊地回答：“任汝醫(yī)治。吾豈比世間俗子，懼痛者耶！”這句話，流露了關(guān)羽以英雄自居的矜持心理，充滿了自信。這第三次試探，又一次造成文勢(shì)的跌宕，進(jìn)一步表現(xiàn)了關(guān)羽無(wú)所畏懼的氣概。

直到這時(shí)，作者才開(kāi)始正面描寫(xiě)刮骨療毒的過(guò)程。按照以和諧典雅為美的古典美學(xué)原則，按照全書(shū)注重白描的藝術(shù)特點(diǎn)，他沒(méi)有詳細(xì)描繪華佗的每一個(gè)動(dòng)作，只是簡(jiǎn)筆略加概括，著重突出了“用刀刮骨，悉悉有聲”八個(gè)字。這驚心動(dòng)魄的刮骨聲，使關(guān)羽的軍帳充滿了緊張氣氛，使人感到窒息，“帳上帳下見(jiàn)者，皆掩面失色”。是的，盡管這兒不是生死搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)，但那血淋淋的手術(shù)卻意味著常人難以忍受的痛苦，那刺耳的刮骨聲是對(duì)人們心理的巨大考驗(yàn)，讀者的心弦也因此而繃緊了。然而，經(jīng)受著痛苦煎熬的關(guān)羽本人卻鎮(zhèn)定自若，“飲酒食肉，談笑弈棋，全無(wú)痛苦之色”。多么堅(jiān)強(qiáng)的性格，多么巨大的毅力呀！ 至此，情節(jié)的發(fā)展達(dá)到了高潮。

由于華佗的高超醫(yī)術(shù)，也由于關(guān)羽的從容配合，手術(shù)進(jìn)行得非常順利，“須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之”。雖然有“血流盈盆”這樣的語(yǔ)句，但作者的筆調(diào)卻是輕松的，讀者的心情也為之一松。

手術(shù)做完了，關(guān)羽感到右臂伸舒如故，不禁大喜，由衷地稱贊華佗“先生真神醫(yī)也！”華佗對(duì)關(guān)羽始終如一的英雄氣概更是傾心佩服，也不由得稱贊道：“某為一醫(yī)生，未嘗見(jiàn)此。君侯真天神也！”這熱情的贊嘆，可謂全篇的點(diǎn)睛之筆，使關(guān)羽那超群絕倫的勇氣和毅力煥發(fā)出奪目的光彩。

“刮骨療毒” 生動(dòng)地表現(xiàn)了關(guān)羽非凡的意志和蔑視世間一切困難的氣概，為塑造這個(gè)“古今來(lái)名將中第一奇人”(毛宗崗：《讀三國(guó)志法》)的藝術(shù)形象添上了濃重的一筆。

在藝術(shù)上，作者善于層層蓄勢(shì)，使本來(lái)并不復(fù)雜的情節(jié)顯得起伏有致，借以逐層表現(xiàn)關(guān)羽的英雄氣概。華佗的反復(fù)試探，寫(xiě)得一波三折，而手術(shù)的過(guò)程則一瀉而下。這種寫(xiě)法，與“溫酒斬華雄”中關(guān)羽出馬前的層層鋪墊有異曲同工之妙。

另一方面，作者善于運(yùn)用映襯和對(duì)比的藝術(shù)手法來(lái)刻畫(huà)人物。其一，華佗本是一代奇才，他那刮骨療毒的方法也很奇特，恰恰遇上關(guān)羽這個(gè)奇人，三者相映成趣，遂成小說(shuō)史上的一段佳話。其二，在刮骨之時(shí)，用將士們“皆掩面失色”來(lái)襯托關(guān)羽的“全無(wú)痛苦之色”，使關(guān)羽的堅(jiān)忍性格愈加生色。其三，通過(guò)華佗來(lái)襯托關(guān)羽：華佗一開(kāi)始就是“因關(guān)將軍乃天下英雄”而主動(dòng)前來(lái)，治療完畢盛贊“君侯真天神也”，最后堅(jiān)決推辭任何報(bào)酬，對(duì)比他當(dāng)年為東吳將領(lǐng)周泰治傷時(shí)的被聘而往、受重酬而去，這就從側(cè)面表現(xiàn)了關(guān)羽那令人傾倒的性格力量。綜觀全篇，總共不到一千字，卻使讀者如臨其境，如見(jiàn)其人。作者的筆下洋溢著浪漫主義的氣息，給人以崇高的美感。