我們今日要編中國(guó)古代哲學(xué)史， 有兩層難處。第一是材料問(wèn)題：周秦的書(shū)真的同偽的混在一處。就是真的， 其中錯(cuò)簡(jiǎn)錯(cuò)字又是很多。若沒(méi)有做過(guò)清朝人叫做“漢學(xué)”的一步工夫， 所搜的材料必多錯(cuò)誤。第二是形式問(wèn)題： 中國(guó)古代學(xué)術(shù)從沒(méi)有編成系統(tǒng)的紀(jì)載?！肚f子》的《天下篇》， 《漢書(shū)》藝文志的《六藝略》、《諸子略》，均是平行的紀(jì)述。我們要編成系統(tǒng)， 古人的著作沒(méi)有可依傍的， 不能不依傍西洋人的哲學(xué)史。所以非研究過(guò)西洋哲學(xué)史的人不能構(gòu)成適當(dāng)?shù)男问健?/p>

現(xiàn)在治過(guò)“漢學(xué)”的人雖還不少， 但總是沒(méi)有治過(guò)西洋哲學(xué)史的。留學(xué)西洋的學(xué)生， 治哲學(xué)的， 本沒(méi)有幾人。這幾人中，能兼治“漢學(xué)”的，更少了。適之先生生于世傳“漢學(xué)”的績(jī)溪胡氏， 稟有“漢學(xué)”的遺傳性；雖自幼進(jìn)新式的學(xué)校，還能自修“漢學(xué)”，至今不輟；又在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候兼治文學(xué)、哲學(xué)，于西洋哲學(xué)史是很有心得的。所以編中國(guó)古代哲學(xué)史的難處，一到先生手里，就比較的容易多了。

先生到北京大學(xué)教授中國(guó)哲學(xué)史， 才滿一年。此一年的短時(shí)期中， 成了這一編《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》， 可算是心靈手敏了。我曾細(xì)細(xì)讀了一遍， 看出其中幾處的特長(zhǎng)：

第一是證明的方法。我們對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，若是不能考實(shí)他生存的時(shí)代，便不能知道他思想的來(lái)源；若不能辨別他遺著的真?zhèn)?，便不能揭出他?shí)在的主義；若不能知道他所用辯證的方法，便不能發(fā)見(jiàn)他有無(wú)矛盾的議論。適之先生這《大綱》中此三部分的研究， 差不多占了全書(shū)三分之一， 不但可以表示個(gè)人的苦心， 并且為后來(lái)的學(xué)者開(kāi)無(wú)數(shù)法門。

第二是扼要的手段。中國(guó)民族的哲學(xué)思想遠(yuǎn)在老子、孔子之前，是無(wú)可疑的。但要從此等一半神話、一半政史的記載中，抽出純粹的哲學(xué)思想，編成系統(tǒng)，不是窮年累月，不能成功的。適之先生認(rèn)定所講的是中國(guó)古代哲學(xué)家的思想發(fā)達(dá)史，不是中國(guó)民族的哲學(xué)思想發(fā)達(dá)史， 所以截?cái)啾娏?，從老子孔子講起。這是何等手段！

第三是平等的眼光。古代評(píng)判哲學(xué)的， 不是墨非儒就是儒非墨。且同是儒家， 荀子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。漢宋儒者，崇拜孔子排斥諸子；近人替諸子抱不平，又有意嘲弄孔子。這都是鬧意氣罷了！適之先生此編，對(duì)于老子以后的諸子，各有各的長(zhǎng)處，各有各的短處，都還他一個(gè)本來(lái)面目， 是很平等的。

第四是系統(tǒng)的研究。古人記學(xué)術(shù)的都用平行法，我已說(shuō)過(guò)了。適之先生此編， 不但孔墨兩家有師承可考的， 一一顯出變遷的痕跡。便是從老子到韓非古人畫(huà)分做道家和儒墨名法等家的， 一經(jīng)排比時(shí)代，比較論旨，都有遞次演進(jìn)的脈絡(luò)可以表示。此真是古人所見(jiàn)不到的。

以上四種特長(zhǎng)，是較大的， 其他較小的長(zhǎng)處， 讀的人自能領(lǐng)會(huì)，我不必贅說(shuō)了。我只盼望適之先生努力進(jìn)行， 由上古而中古， 而近世，編成一部完全的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，把我們3000年來(lái)一半斷爛、一半龐雜的哲學(xué)界，理出一個(gè)頭緒來(lái)，給我們一種研究本國(guó)哲學(xué)史的門徑， 那真是我們的幸福了！

中華民國(guó)七年八月三日

(《蔡元培全集》， 中華書(shū)局1984年版)

賞析 《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》是胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的一編，于1918年曾獨(dú)立出版。像這樣的中國(guó)哲學(xué)史，在中國(guó)還是第一次出現(xiàn)。胡適在北京大學(xué)講中國(guó)哲學(xué)史，在講義的基礎(chǔ)上編成。

當(dāng)時(shí)，蔡元培是北大的校長(zhǎng)，他就是研究哲學(xué)的。當(dāng)年在德國(guó)留學(xué)時(shí)，就是學(xué)的哲學(xué)。1914年他就出版了《簡(jiǎn)易哲學(xué)綱要》，1918年又出版《哲學(xué)大綱》。在1921年赴歐美考察教育時(shí)，紐約大學(xué)曾授予他名譽(yù)哲學(xué)博士學(xué)位。作為校長(zhǎng)，作為哲學(xué)家，親自為胡適這本書(shū)作序，足見(jiàn)他對(duì)這本書(shū)的重視。

這本書(shū)，在當(dāng)時(shí)也的確值得重視，因?yàn)樗哂虚_(kāi)創(chuàng)性。

正如蔡元培在序中所說(shuō)，在古代，講述哲學(xué)的著作不少，但都是一個(gè)作家一個(gè)作家的平行記述，構(gòu)不成哲學(xué)發(fā)展史的系統(tǒng)。在胡適之前，北大就開(kāi)有古代哲學(xué)史課。講授時(shí)，也還是單列平行講作品，如講《周易》，講完之后講《老子》，講完《老子》講《莊子》，……都是孤立地講，不成史的系統(tǒng)。這種講法，缺點(diǎn)很明顯。學(xué)習(xí)的人學(xué)過(guò)之后， 只知道歷史上幾個(gè)哲學(xué)家，懂得了他們的作品及思想，卻不能明白哲學(xué)歷史發(fā)展的脈絡(luò)，當(dāng)然也理不清經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

胡適在美國(guó)留學(xué)，就是學(xué)哲學(xué)。他從美國(guó)學(xué)得了一種系統(tǒng)研究的方法。1917年胡適回國(guó)，在北大講中國(guó)哲學(xué)史，就用這種新方法授課。他寫(xiě)《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》，當(dāng)然也是用的這種新方法。根據(jù)蔡元培的介紹，胡適這部著作有四大“特長(zhǎng)”： “證明的方法”、“扼要的手段”、“平等的眼光”、“系統(tǒng)的研究”。

所謂“證明的方法”，就是考證。胡適的辦法就是“大膽假設(shè)，小心求證”。過(guò)去曾批評(píng)他這是“唯心主義”，實(shí)際上這是搞科學(xué)研究的有效方法。當(dāng)時(shí)的胡適，就被人們視為有“考據(jù)癖”。甚至魯迅在《阿Q正傳》中當(dāng)作“開(kāi)心話”提到這件事。胡適就是通過(guò)這種考證，不僅解決了中國(guó)古代哲學(xué)史上的一些問(wèn)題，而且后來(lái)用到古代文學(xué)研究上，也頗有成效。蔡元培在序中給予肯定，是應(yīng)該的。

所謂“扼要的手段”，實(shí)際上是取整體還是取部分的問(wèn)題?！爸袊?guó)民族的哲學(xué)思想發(fā)達(dá)史”，是整體； “中國(guó)古代哲學(xué)家的思想發(fā)達(dá)史”是部分。胡適“截?cái)啾娏鳎瑥睦献涌鬃又v起”，是取部分。蔡元培贊為“這是何等手段”。這從一個(gè)方面說(shuō)，是胡適想求得所講更穩(wěn)實(shí)。因?yàn)樵诶献又暗哪恰耙话肷裨?、一半政史的記載中”，有許多難以說(shuō)清的史實(shí)問(wèn)題。連史實(shí)都難以敲定，那么寫(xiě)起哲學(xué)史來(lái)，豈不處處埋伏著失實(shí)的危險(xiǎn)嗎？胡適重證據(jù)，他不想冒那個(gè)險(xiǎn)。為了不造成自誤誤人的后果，寧付闕如。這種精神應(yīng)該肯定。

過(guò)去“評(píng)判哲學(xué)的，不是墨非儒就是儒非墨”，其原因在于研究哲學(xué)的人，自屬某一門派或流派。他站在本派一方，去看別派的哲學(xué)思想， 自然就會(huì)“非”他人而肯定自己。這里就必然有著偏見(jiàn)或成見(jiàn)，論斷起來(lái)就不會(huì)公平。胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)中出來(lái)的新人，在學(xué)術(shù)思想上，不屬于傳統(tǒng)的任何一派。他用他自己的觀點(diǎn)去看“諸子”，他便能比較客觀，是是，非非， “還他一個(gè)本來(lái)面目”?？磥?lái)事情并不大，但開(kāi)了一個(gè)好頭。學(xué)術(shù)研究就應(yīng)該是“很平等的”，確也應(yīng)該特別提出，加以發(fā)揚(yáng)。

胡適在研究方法上的貢獻(xiàn)，最突出的就是“系統(tǒng)的研究”。他所采用的“系統(tǒng)的研究”方法，畫(huà)出了中國(guó)古代哲學(xué)“遞次演進(jìn)的脈絡(luò)”，使讀者能夠看出歷史發(fā)展的面貌。蔡元培稱“此真是古人所見(jiàn)不到的”。這確乎不是過(guò)譽(yù)。

這種方法的意義在于：它不僅適用于哲學(xué)史的研究，而且適用于其他一切歷史性的研究。在中國(guó)古代，一切歷史性的研究，幾乎都是“平行”法。連歷史記述的本身，也是“平行”記述。胡適這種方法一經(jīng)推廣，其他學(xué)科的發(fā)展史研究，也隨之發(fā)展起來(lái)。如歷史研究，除了斷代史研究以外，便有了中國(guó)通史研究。

所以，胡適這本書(shū)，哲學(xué)見(jiàn)解如何且不說(shuō)，就這所謂的“四種特長(zhǎng)”，倒也真值得蔡元培來(lái)寫(xiě)序言。