(五代)李煜

浪淘沙·往事只堪哀

往事只堪哀，對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一桁珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)！金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開(kāi)。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

這首詞的主旨，一上來(lái)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地道破，即“往事堪哀”、“對(duì)景難排”這八個(gè)字?！熬啊敝秆矍熬拔?，是對(duì)照作者心中所念念不忘的“往事”而言；而“往事”又跟作者今天的處境兩相映照，昔日貴為天子，今日賤為俘虜，這簡(jiǎn)直有九天九地之差。但是作者心里有一點(diǎn)是十分清楚的：今生今世，再也過(guò)不成當(dāng)年小朝廷那種安富尊榮的享樂(lè)生活了。也就是說(shuō)，“往事”除了“堪哀”之外，再也沒(méi)有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)了，所以第一句用了個(gè)“只”字。古人說(shuō)“哀莫大于心死”，偏偏這個(gè)已經(jīng)當(dāng)了俘虜?shù)耐鰢?guó)皇帝心還沒(méi)有死透。相反，他對(duì)外界事物還很敏感，不論是春天的“小樓昨夜又東風(fēng)”，還是秋涼時(shí)候的“庭院蘚侵階”和“天靜月華開(kāi)”，都在他思想上有反應(yīng)、起作用。這樣一來(lái)，內(nèi)心糾纏著的矛盾當(dāng)然無(wú)法解除，只能用四個(gè)字來(lái)概括：“對(duì)景難排”。作者在首詞里所描寫(xiě)的“景”實(shí)際只有兩句，即上片的“秋風(fēng)庭院蘚侵階”和下片的“晚涼天靜月華開(kāi)”。上句寫(xiě)晝景，下句寫(xiě)夜景?！疤\”是苔蘚，“蘚侵階”就是《陋室銘》里說(shuō)的“苔痕上階綠”，表示這里已長(zhǎng)久無(wú)人來(lái)往，連臺(tái)階上都長(zhǎng)滿了青苔，真是死一般的岑寂。作者對(duì)此既感到“難排”，便有心加以“抵制”。抵制的方式是消極的，檐前那一長(zhǎng)列珠簾連卷也不卷，干脆把視線遮住，與外界隔絕。當(dāng)然，珠簾不卷并不是絕對(duì)的，否則作者怎么會(huì)看到“秋風(fēng)庭院”和“晚涼天靜月華開(kāi)”呢？這一句實(shí)在是作者的表態(tài)，用這樣的手法逼出了下面的四個(gè)字：“終日誰(shuí)來(lái)！”既然連個(gè)人影都見(jiàn)不到，還把珠簾卷起來(lái)干什么呢？但讀者會(huì)問(wèn)：“蘚侵階”這一句既已寫(xiě)出久無(wú)人跡，又說(shuō)“終日誰(shuí)來(lái)”，豈非疊床架屋？我說(shuō)，這么寫(xiě)似重復(fù)而實(shí)不重復(fù)，而是用下一句配合上一句，來(lái)刻畫(huà)自己內(nèi)心的復(fù)雜矛盾。因?yàn)樗酪话慵澎o的環(huán)境和蕭索無(wú)聊的景象是客觀存在，絕對(duì)不以個(gè)人主觀意志為轉(zhuǎn)移。作者一方面采取“一桁珠簾閑不卷”的無(wú)可奈何的辦法來(lái)消極“抵制”，另一方面卻仍然存希望于萬(wàn)一，心想或許竟會(huì)有個(gè)人來(lái)這里以慰自己的岑寂吧。不說(shuō)“不見(jiàn)人來(lái)”而說(shuō)“終日誰(shuí)來(lái)”，字面上是說(shuō)終日誰(shuí)也不來(lái)，骨子里卻暗含著萬(wàn)一有人來(lái)也說(shuō)不定的心理在內(nèi)。這就跟上一句似重復(fù)而實(shí)不重復(fù)了。因?yàn)樯弦痪涫菑膶?shí)際客觀景物來(lái)寫(xiě)的，下一句則是內(nèi)在的主觀心理活動(dòng)。兩句的角度并不相同。

既然眼前的和未來(lái)的客觀現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有任何出路的了。那么，自己在悲觀絕望之余，只有通過(guò)回憶去流連當(dāng)日在金陵小朝廷時(shí)的光景，于是詞的下片乃轉(zhuǎn)入對(duì)故國(guó)的沉思。這也是李煜這個(gè)特定的人物在特定的環(huán)境下的邏輯必然。而沉思的結(jié)果，依然是荒涼蕭索，寂寞消沉。但這是想象中的產(chǎn)物，比眼前實(shí)際看到的東西更虛幻，因而感情也就更加凄涼哀怨?！敖疰i”指雕鏤在宮門(mén)上的金色連鎖花紋，這里做為南唐宮殿的代稱?！敖疰i已沉埋”，指想象中殿宇荒涼，久無(wú)人跡，已被塵封土掩，埋沒(méi)在荒煙蔓草之中了?！皦褮狻保址Q“王氣”，也等于說(shuō)“旺氣”，本指稱王稱帝的人所具有的興旺氣象(迷信的說(shuō)法叫作“氣數(shù)”)。這里的“金鎖”兩句，正如劉禹錫《西塞山懷古》里所說(shuō)的“金陵王氣黯然收”。這是一種講法。另一版本這一句作“金劍已沉埋”，指的是寶劍。相傳吳王闔廬死后，葬在蘇州郊外的虎丘，把貴重的寶劍也埋在地下殉葬。這里借古事表明自己當(dāng)皇帝的資格已經(jīng)終結(jié)，只有亡國(guó)之痛。可見(jiàn)不論作“金鎖”或“金劍”，這兩句都是寫(xiě)當(dāng)年偏安于一隅的那點(diǎn)氣數(shù)已盡，舊時(shí)的皇宮內(nèi)苑久已埋沒(méi)在荒煙蔓草之中，只剩有一片蒿萊，真是不堪回首了。然而，秋天的夜晚，月華如洗，萬(wàn)里無(wú)云，當(dāng)年自己做皇帝時(shí)所過(guò)的那種金粉豪華的生活固然一去不復(fù)返，而面對(duì)大好秋光，無(wú)邊月色，不禁為映照在秦淮河上的“玉樓瑤殿影”拋下一掬醉辛之淚。這里面有悔恨，有惆悵，百無(wú)聊賴而又眷戀無(wú)窮。最末一句作者用了一個(gè)“空”字，正與開(kāi)篇第一句的“只”字遙相呼應(yīng)，在無(wú)比空虛中投下了無(wú)限凄惶。這正是作者在《虞美人》中所謂“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的另一寫(xiě)法。那一首寫(xiě)舊時(shí)宮殿大約還存在，只是人的“朱顏”已經(jīng)憔悴，跟往日不同了；這里卻說(shuō)，連“玉樓瑤殿”也該感到孤寂荒涼了吧，只剩下孤苦伶仃的影子映照在秦淮河上。這首詞雖不像《虞美人》(春花秋月何時(shí)了)那樣膾炙人口，可是同樣給人以沉痛哀傷之感。我們應(yīng)當(dāng)把這兩首詞對(duì)照來(lái)讀，而不宜以彼廢此，或說(shuō)這一首一定不如那一首。