菩薩蠻(五首)

一

?

紅樓別夜堪惆悵^[2]，香燈半卷流蘇帳^[3]。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭，琵琶金翠羽^[4]，弦上黃鶯語^[5]。勸我早歸家，綠窗人似花。

[1]韋莊(836—910)，字端己，京兆杜陵(今陜西西安市東南)人，韋應(yīng)物四世孫。唐末進(jìn)士，后入蜀為王建掌書記，在前蜀官至宰相。[2]紅樓：富貴人家女子的住房。別夜：謂分別前夜。惆悵：因失意或失望而傷感、懊惱。[3]香燈：燃油中摻有香料之燈。流蘇帳：飾有流蘇的帷帳。流蘇，用彩色羽毛或絲線等制成的穗狀垂飾物。[4]金翠羽：謂琵琶上的裝飾。[5]黃鶯語：謂彈奏的樂曲聲。

二

?

人人盡說江南好，游人只合江南老^[1]。春水碧于天，畫船聽雨眠^[2]。壚邊人似月^[3]，皓腕凝霜雪^[4]。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

[1]只合：只應(yīng)當(dāng)。江南老：謂終老于江南。[2]畫船：裝飾華麗的船。[3]壚邊：指酒店。壚，古時(shí)酒店里安放酒甕的爐形土臺子。[4]皓腕：雪白之腕。霜：一本作“雙”。

三

?

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招^[1]。翠屏金屈曲^[2]，醉入花叢宿^[3]。此度見花枝^[4]，白頭誓不歸。

[1]紅袖：謂美女。[2]翠屏：綠色屏風(fēng)。屈曲：謂“屈戌”，門窗上的環(huán)紐、搭扣。一說，指屏風(fēng)之折疊。[3]花叢：謂美女之叢。[4]此度：這一回?；ㄖΓ河髅琅?。

?

四

?

勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事^[1]。珍重主人心^[2]，酒深情亦深。須愁春漏短^[3]，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵^[4]，人生能幾何。

[1]“勸君”二句：是主人勸客之辭。[2]主人：這里指王建。[3]春漏：春夜的更漏。[4]呵呵：笑聲。

?

五

?

洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老^[1]。柳暗魏王堤^[2]，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷^[3]。桃花春水淥^[4]，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。

[1]洛陽才子：韋莊自指。按，韋莊在洛陽曾作《秦婦吟》長詩，時(shí)人號為“秦婦吟秀才”。他鄉(xiāng)：指蜀。按，韋莊晚年仕前蜀為宰相，卒于蜀中。[2]魏王堤：唐時(shí)名勝之一。洛水流入洛陽城內(nèi)，過皇城端門，經(jīng)尚善、旌善兩坊之北，南溢為池，貞觀中賜魏王泰，故名魏王池。有堤與洛水相隔，名魏王堤。[3]轉(zhuǎn)：漸漸，更加。迷：迷惑，失落。[4]桃花春水：《禮記·月令》：“仲春之月，始雨水，桃始華?！表n嬰《詩傳》：“三月桃花水。”后世稱春漲為“桃汛”。淥(lu)：清澈。一本作“綠”。

?

思帝鄉(xiāng)^[1]

?

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少^[2]，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休^[3]?？v被無情棄^[4]，不能羞^[5]。

[1]思帝鄉(xiāng)：唐教坊曲，用作詞調(diào)。[2]陌上：路上。年少：少年。[3]一生休：意謂了此一生。休，罷。[4]無情：指那男子。[5]不能羞：謂不以此為羞。

[解讀鑒賞]

這一章我們要講《花間集》里的另一位詞人韋莊。詞到了韋莊手里又有所進(jìn)步，雖然內(nèi)容仍然不離美女愛情，但開始突出了作者的主觀感情。溫庭筠的詞是客觀的，雖很華美卻沒有明顯的個(gè)性，可以隨便拿給任何一個(gè)歌女去演唱，《花間集》里的大部分作品也都是如此。而韋莊所寫的愛情歌曲卻是有主人公的。例如，“記得那年花下，深夜，初識謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期”(《荷葉杯》);“昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時(shí)。依舊桃花面，頻低柳葉眉”(《女冠子》)。時(shí)間、地點(diǎn)俱全，人物楚楚動(dòng)人，呼之欲出。而且還不僅如此，溫詞總是以女子的口吻說話，韋詞則常常直接用男子的口吻。即使有的時(shí)候他也像溫庭筠一樣假托女子口吻抒寫愛情，那感情也總是帶有一種勁直真切的個(gè)性。我們可以看他的一首小詞《思帝鄉(xiāng)》。

這首小詞看起來真是既明白又淺顯，然而卻含有極強(qiáng)勁的感發(fā)力量。這種力量從開頭的“春日游，杏花吹滿頭”兩句中就流露出來了。李商隱有一首《無題》詩：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！闭f的是，春天萬物復(fù)蘇，在春雨來、春雷響的時(shí)候，人類追求愛情的一份感情也被喚醒了，于是就發(fā)生了賈氏窺簾、宓妃留枕這一系列愛情故事。所以你看，“春日游”這三個(gè)字在一開始就把讀者的感情直接領(lǐng)向這樣一個(gè)途徑：“春日”，一個(gè)愛情萌發(fā)的季節(jié)；“游”，一種向外的尋覓。春郊杏花盛開，當(dāng)一陣風(fēng)吹過時(shí)，花瓣漫天飛舞，落得人們滿頭都是。“杏花吹滿頭”——那種撩動(dòng)是如此地貼近了你。于是，處于這種情緒感染下的這個(gè)女孩子就說：“陌上誰家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休。”陌上有那么多游春的少年，誰是真正值得我以身相許的？如果找到這樣一個(gè)對象，那我就把整個(gè)的一生全都交給他！ “陌上誰家年少足風(fēng)流”是個(gè)九字長句，“妾擬將身嫁與一生休”又一個(gè)九字長句，前一句是期待，后一句是奉獻(xiàn)。兩相呼應(yīng)，一口氣讀出，產(chǎn)生一種噴涌之勢，有力地表現(xiàn)了期待之真誠迫切和奉獻(xiàn)之徹底堅(jiān)決。這還不夠，接著她又說：“縱被無情棄，不能羞！”這句話說得真是斬釘截鐵，它使人聯(lián)想到——“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”(屈原《離騷》)。

記得楊振寧和李政道兩位博士得到諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，臺灣有不少年輕人都想學(xué)物理，希望將來和他們兩位一樣?？墒敲總€(gè)學(xué)物理的人都能得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？要是得不到你又將如何？將來會不會后悔為這項(xiàng)事業(yè)付出了太多的代價(jià)？杜甫有詩說：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)稷和契是舜時(shí)的兩位賢臣，杜甫希望做到像他們二人輔佐舜的時(shí)候那樣，使天下人民都能吃得飽，家家戶戶生活安樂。這是古人一種美好的政治理想。古往今來，有很多讀書人把自己的一生交付給這一理想，這也叫做“許身”?？梢?，無論事業(yè)還是理想都需要奉獻(xiàn)，它們也像愛情一樣，在經(jīng)過慎重的選擇之后必須“殉身無悔”。韋莊這首小詞雖不必有儒家的修養(yǎng)和“楚騷”的用心，但他所寫的那種用情的態(tài)度卻能夠感人至深。

由于不同作家有不同的個(gè)性特點(diǎn)，所以我們在讀他們的作品時(shí)也要有不同的側(cè)重點(diǎn)。溫庭筠的詞客觀精美啟發(fā)聯(lián)想，讀他的詞就應(yīng)該多注重那些“微言”的感發(fā)。韋莊的詞包含有豐富的主觀感情，讀他的詞就要有一個(gè)“知人論世”的態(tài)度。因此，適當(dāng)了解一些韋莊本人的身世和他所處的時(shí)代是很必要的。韋莊生活在唐王朝由衰敗到滅亡的時(shí)代，他經(jīng)歷過黃巢攻破長安的戰(zhàn)亂，從長安逃到洛陽，寫下了有名的長詩《秦婦吟》。后來又在江南長期飄泊。唐昭宗乾寧元年(894)他59歲時(shí)考中進(jìn)士，66歲時(shí)被西川節(jié)度使王建聘請入蜀為掌書記。四年之后，朱溫脅迫昭宗遷都于洛陽，然后殺死了昭宗，不久篡唐自立，是為后梁。唐朝從此滅亡。接著王建也稱帝，是為前蜀。韋莊雖然受到王建信任，做了前蜀的宰相，但他從此就留在蜀中，再也不能回中原故鄉(xiāng)了。75歲的時(shí)候，韋莊死于成都?！痘ㄩg集》里有韋莊的五首《菩薩蠻》，由于篇幅所限，我們不可能作詳細(xì)講解，只是想通過它們來進(jìn)一步闡明韋詞個(gè)人情感的特色。

第一首“紅樓別夜堪惆悵”，那紅樓綠窗下的美人，顯然是一個(gè)他曾經(jīng)愛過的女子。在離別的夜晚他們徹夜未眠，那女子為他彈奏琵琶，弦上的聲音訴說著她深情的叮嚀：“勸我早歸家，綠窗人似花?！薄叭怂苹ā迸c“早歸家”有什么因果關(guān)系？王國維有一首《蝶戀花》說：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。”花是人世間最美麗也最不長久的事物，幾天不見它就會憔悴零落，何況游子久羈他鄉(xiāng)呢！ 事實(shí)上，他們這次離別所造成的畢生遺憾，我們是要一直讀到最后一首的結(jié)尾才能更深切地體會出來的。第二首“人人盡說江南好”，描寫了秀麗的江南風(fēng)物和人物。然而我們更要注意的是他的口吻，是“人人盡說”而不是他自己說江南好；是別人都勸他而不是他自己愿意在江南終老 為什么人們會勸一個(gè)游子不要再回他的故鄉(xiāng)？ 因?yàn)槟菚r(shí)長安和洛陽都在戰(zhàn)亂之中，是“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”(韋莊《秦婦吟》)，哪里有江南生活這樣平安快樂？ 然而我們也不要忘記，中國人的傳統(tǒng)觀念是狐死首丘，落葉歸根。所謂“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，其潛臺詞正是：我現(xiàn)在雖然不回去，可將來無論如何是要回去的。但是在第三首中，他終于承認(rèn)江南生活畢竟值得回憶——“如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄”。為什么離開了江南才承認(rèn)江南生活的快樂？因?yàn)樵诮系臅r(shí)候他一心思念故鄉(xiāng)，身在美麗的江南卻感受不到江南生活的美好。而他現(xiàn)在不但沒有回到故鄉(xiāng)，反而飄泊到更遠(yuǎn)的地方，連江南的生活也變成過去的回憶了。唐詩有云：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！痹姷囊馑际牵何以诓⒅葑隹褪?，那時(shí)并沒有感到并州有多么好，心里想念的只有故鄉(xiāng)咸陽；可是現(xiàn)在我不但沒能回到故鄉(xiāng)，而且又離開并州到了更遠(yuǎn)的地方，這時(shí)候我才知道我對并州也早就有了像對故鄉(xiāng)一樣的感情。失去了的東西總是最美好的，韋莊現(xiàn)在也是如此。那么他真的改變了主意，準(zhǔn)備“此度見花枝，白頭誓不歸”了嗎？這其實(shí)是一句反話，是人在無可奈何的時(shí)候故作決絕無情之語。因?yàn)?，從“未老莫還鄉(xiāng)”到“白頭誓不歸”到“遇酒且呵呵”，他在意思上層層轉(zhuǎn)折，層層深入，縱然有時(shí)故作曠達(dá)，但實(shí)際上卻一首比一首更明顯地透露出內(nèi)心的痛苦。他明知自己永遠(yuǎn)也不能夠回到故鄉(xiāng)了，但卻無法放棄對故鄉(xiāng)刻骨銘心的思念。這就是韋莊在感情表達(dá)上的“似直而紆，似達(dá)而郁”(陳廷焯《白雨齋詞話》語)。

第四首他說“勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事”，又說“須愁春漏短，莫訴金杯滿”。在短短44個(gè)字的小令中，竟重復(fù)用了兩個(gè)“須”字和兩個(gè)“莫”字，這種重疊反復(fù)的口吻，表現(xiàn)出多少無可奈何的心情和多少強(qiáng)自掙扎的努力！ 所謂“漏”，指計(jì)時(shí)的更漏。這個(gè)“短”在表面上是說春夜的短暫，但其中也很可能暗喻著他自己的衰老和時(shí)日無多。如果我們把這些結(jié)合韋莊的身世以及“珍重主人心，酒深情亦深”等言語來看，那么他現(xiàn)在所處的地方應(yīng)該是王建的前蜀。但是他留在蜀中，真的就把當(dāng)年的“紅樓”忘記了嗎？第五首開端“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老”兩句，一開口就重復(fù)說了兩遍“洛陽”，對洛陽充滿了眷念的情意?！傲滴和醯獭碑?dāng)然是洛陽的春天，“桃花春水淥，水上鴛鴦浴”則是成都的春天。風(fēng)景不殊，而舉目有山河之異。所以結(jié)尾“凝恨對殘暉，憶君君不知”兩句很自然地就折回到第一首那紅樓的別夜。他說：我面對落日余暉思念著你，可是我既然再也不能回去，又怎樣向你證明我沒有負(fù)心忘記了你呢？ “憶君君不知”五個(gè)字寫得真是沉痛，可以想見他對回鄉(xiāng)團(tuán)聚已灰心絕望的痛苦。

張惠言說這是唐朝滅亡韋莊留蜀后的“寄意之作”，我以為這是有可能的。韋莊這一組詞的章法、句法、口吻，都帶有感發(fā)的力量，而且“凝恨對殘暉”的“殘暉”二字就很可能有所喻托，因?yàn)楣湃私?jīng)常用落日斜陽來慨嘆一個(gè)朝代的衰亡，例如辛棄疾《摸魚兒》的“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”就有這種含義。朱溫在洛陽殺死了昭宗，可以說，唐朝最終的滅亡是在洛陽。結(jié)合韋莊的身世來看，如果那個(gè)“紅樓別夜”的美人是他在洛陽時(shí)所愛的一個(gè)女子的話，那么他在懷念她的同時(shí)也懷有一份對故國和故主的哀思是十分可能的。

現(xiàn)在我們已經(jīng)可以看出，韋莊的詞和溫庭筠的詞雖然都寫美女愛情，其實(shí)卻有很大的不同：溫詞客觀，韋詞主觀；溫詞秾麗，韋詞清簡；溫詞對情事常不作直接描寫，韋詞則多作直接而分明的敘述。韋莊通過他個(gè)人勁直真摯的感情，把以往歌酒筵席間那些不具個(gè)性的艷歌變成了抒寫一己真情實(shí)感的詩篇，這在詞的發(fā)展初期是值得注意的。

應(yīng)該說明的是，以抒寫勁直真摯的感情取勝本是韋詞的好處，但由此也帶來了韋詞的缺點(diǎn)。那就是他往往只能寫出一個(gè)感情的事件，而不是感情的境界，由于他寫得過于真切勁直，讀者被他這些具體的情事所限制，就不容易引起更深遠(yuǎn)更自由的聯(lián)想。那么，是誰進(jìn)一步打破了這種局限，使詞體既富于直接感發(fā)的力量，又能產(chǎn)生較高的境界呢？那就是下一章要講的馮延巳了。

[閱讀思考]

同為花間詞人，你認(rèn)為溫庭筠與韋莊兩家詞相同嗎？試比較溫庭筠與韋莊詞的異同。