任何人群都激發(fā)我的興趣；我常常感覺(jué)到，人群是值得我優(yōu)先注重的事，而原定有什么要辦的事，倒在其次了。我時(shí)常告誡自己，一個(gè)原定要辦的事可以緩緩再做，而對(duì)于人群，情形則不同了。沒(méi)準(zhǔn)在我沿著老路再回來(lái)時(shí)，人群已經(jīng)散去。這樣，每逢我看到路邊聚集著人群時(shí)，我必定會(huì)徑直而往——這常常引起同伴的不快。但我相信，為了一個(gè)令人愉悅的人群而做出世上的任何犧牲都是值得的。我?guī)缀鯖](méi)有失望過(guò)，人群總是成為某種令人驚奇并促人深思的事情： 人行道上那蝎子采集者及其商品；在看不見(jiàn)的繩線上跳著神秘舞蹈的玩偶以及那正在叫賣一對(duì)玩偶八安那的玩具發(fā)明人；一大堆意想不到的書(shū)籍和刊物；或者，那用瑪瑙貝殼和中國(guó)鐲子表演驚奇魔術(shù)游戲并借此招徠顧客的賣藥人；甚或是——我羞于承認(rèn)——兩人之間的爭(zhēng)吵。

在人群中，人可以獲得極大的安寧——他能夠忘卻自己達(dá)幾個(gè)小時(shí)。人群各有不同，各人須選擇最適宜于自己性情的人群。經(jīng)常逛逛摩麗娜的無(wú)線電攤點(diǎn)，有一種樂(lè)趣；如果你在傍晚六點(diǎn)鐘左右從花市路上走過(guò)，你從中得到的則是另一種滋味；要么，你可以買一張站臺(tái)票到中心車站月臺(tái)的凳子上坐下來(lái)直至最后一輛列車駛過(guò)： 我知道有個(gè)人就是這樣度過(guò)他的假日夜晚并從這種消遣中得到至美的享受的；再者，你也可以從帕利角漫步到莫爾市場(chǎng)，隨意觀賞。在這樣的漫游中你獲得了猶如在西洋鏡中觀察人性的機(jī)會(huì)： 色調(diào)、形式、聲音、魅力及活動(dòng)，無(wú)不豐富多彩。

人群中的人會(huì)發(fā)生一些微妙的變化，他們不再是他們通常的自我。束縛人的鎖鏈在人群中常被打破，人性不再冷漠： 某人的事情，無(wú)論是叫賣藥品，還是詠唱歌曲，或是與別人吵架，變成了大家關(guān)注的事情。在人群形成之前，吵架是個(gè)私事；當(dāng)吵架公開(kāi)之后，那些構(gòu)成人群的人們都暫時(shí)把他們自己的工作和想法擱置一邊，注意力集中于眼前的中心問(wèn)題，竭力以審慎的頭腦來(lái)思考擺在他們面前的問(wèn)題。

人群中，每個(gè)人都是極其熱心地傳遞著某條信息！你只需問(wèn)：“這是怎么回事？”而后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)十多個(gè)人擁過(guò)來(lái)告訴你發(fā)生了什么事；或者你問(wèn)的可能是一個(gè)不知道眼前之事的人，但他會(huì)幫助你找到另一個(gè)可能知道相當(dāng)情況的人。人群中有不少這種類型的人——他們只是停在那里而莫名其妙，不去麻煩地知道發(fā)生了什么事情。我們常常發(fā)現(xiàn)這樣的情形： 某人在某個(gè)地方低頭尋覓著大路旁邊的人行道，另一個(gè)人走過(guò)來(lái)想發(fā)現(xiàn)這個(gè)人在看什么，然后一個(gè)人接著另一個(gè)人，他們都停在那里，目不轉(zhuǎn)睛地在人行道上找著什么東西。問(wèn)道：“你在看什么？”答曰：“我不知道，人人都低頭尋覓，所以我就停下來(lái)……”

我們的前人充分認(rèn)識(shí)到了人群的價(jià)值。持續(xù)一周多的廟會(huì)，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，是集中于一個(gè)地方的絕好機(jī)會(huì)?；ǖ姆枷悖枪∝湹慕匈u聲，展銷的色彩紛呈的紙玩具；再者，也是最重要的，是笛手那以盡可能簡(jiǎn)樸的方式而達(dá)于大庭廣眾的樂(lè)曲聲，皆構(gòu)成了精妙的紐帶，將成千上萬(wàn)的人在某種共同的體驗(yàn)中聯(lián)系起來(lái)。

聲稱厭惡人群的遁世者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他在生活中失去的東西。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，力量的最偉大的源泉乃在于人群。

(石海峻　譯)

【賞析】

人是各種社會(huì)關(guān)系的綜合，離開(kāi)了人與人之間的社會(huì)關(guān)系，人就失去了存在的依托。而社會(huì)關(guān)系無(wú)法在單獨(dú)的個(gè)體中存活，只有在人與人組成的群體中，社會(huì)關(guān)系才能夠發(fā)揮它的作用。因此，“人群”就成為個(gè)體展現(xiàn)其存在價(jià)值的基礎(chǔ)。

納拉揚(yáng)具有非常敏銳的觀察力。他善于捕捉生活中每一個(gè)可能成為創(chuàng)作源泉的細(xì)節(jié)，尤其是在人群中。在“人群”這個(gè)個(gè)體集中的場(chǎng)合里，“我”的個(gè)體性暫時(shí)退居幕后，仿佛在一個(gè)隱蔽的角落里，偷窺著吸引你的視線，引發(fā)你思考的事件。在某種意義上，在人群里，“我”這個(gè)此在的個(gè)體是缺席的，是透明的，是非焦點(diǎn)的。人群給了“我”極大的安全感?！拔摇笨梢杂稳杏杏嗟赜^察人群中他人的行為，以及各種行為引發(fā)的一系列的事件。個(gè)體的隱匿給“我”帶來(lái)了身心的愉悅，甚至成為“我”忘卻煩惱，獲得安寧的一劑良藥。在人群中，作家可以將自我暫時(shí)拋棄，全身心地投入到觀察之中。

但是，納拉揚(yáng)也強(qiáng)調(diào)： 個(gè)人須選擇最適合自己性情的人群。融入人群的前提是你適合并且愿意投入到這個(gè)人群中。否則，自我不但不會(huì)隱匿，反而會(huì)放大自身的存在；煩惱不但不會(huì)因此被忘卻，反而更加嚴(yán)重化。

納拉揚(yáng)認(rèn)為，人群是連接人與人之間感情的紐帶。在人群中，自我不再是單獨(dú)的個(gè)體，也不再是“通常的自我”，群體的力量打破了割斷人與人溝通的鎖鏈。人性在人群中被喚醒。無(wú)論是關(guān)注還是參與，共同的體驗(yàn)在人群中以極其迅速的形式相互散播。人不再是個(gè)人，而是群體中的一員。人群具有將割裂的個(gè)體聯(lián)系成具有無(wú)限力量的人群的偉大力量。

納拉揚(yáng)不僅是個(gè)觀察細(xì)致入微的作家，他還具有深刻的思考能力。對(duì)人群作用的體察，是作家反復(fù)思考的結(jié)果。這正如科學(xué)的發(fā)現(xiàn)一般重要?！皩?duì)人類來(lái)說(shuō)，力量的最偉大的源泉乃在于人群?！奔{拉揚(yáng)正是以自己的觀察和思考，將原本就已經(jīng)存在的事物發(fā)掘出來(lái)，顯現(xiàn)出來(lái)，讓人們明白其中的意義，進(jìn)而受到教益。

(楊國(guó)紅)