正月里我常替抗屬寫(xiě)信。那些青年婦女們總是在口袋里帶來(lái)一個(gè)信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手里。信封信紙使起來(lái)并不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來(lái)的紙，親手折迭成的?？墒撬齻兛吹姆浅Ｕ滟F，非叫我使這個(gè)寫(xiě)不可。

這是因?yàn)橛X(jué)得只有這樣，才真正完全的表達(dá)了她們的心意。那天，一個(gè)遠(yuǎn)房嫂子來(lái)叫我寫(xiě)信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一張小小的像片。

這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那么暗，在一旁還有半個(gè)“驗(yàn)訖”字樣的戳記。我看了看照片，又望了望她，為什么這樣一個(gè)活潑好笑的人，照出像來(lái)，竟這么呆板陰沉！我說(shuō)：

“這像片照的不像！”

她斜坐在炕沿上笑著說(shuō)：

“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”

“不是年輕，是比你現(xiàn)在還老！”

“你是說(shuō)哭喪著臉？”她嘻嘻的笑了，“那是敵人在的時(shí)候照的，心里害怕的不行，哪里還顧得笑！那時(shí)候，幾千幾萬(wàn)的人都照了像，在那些像片里揀不出一個(gè)有笑模樣的來(lái)！”

她這是從敵人的“良民證”上撕下來(lái)的像片。敵人敗退了，老百姓焚燒了代表一個(gè)艱難時(shí)代的良民證，為了忌諱，撕下了自己的照片。

“可是”，我好奇的問(wèn)，“你不會(huì)另照一個(gè)給他寄去嗎？”

“就給他寄這個(gè)去！”她鄭重的說(shuō)，“叫他看一看，有敵人在，我們?cè)诩依锸艿氖裁纯喑?，是什么容影！你看這里！”

她過(guò)來(lái)指著像片角上的一點(diǎn)白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那里照像，他們站在后面拿槍刺逼著哩！”

“叫他看看這個(gè)！”她退回去，又抬高聲音說(shuō)，“叫他堅(jiān)決勇敢的打仗，保護(hù)著老百姓，打退蔣介石的進(jìn)攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來(lái)了！現(xiàn)在自由幸福的生活，永遠(yuǎn)過(guò)下去吧！”

這就是一個(gè)青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要內(nèi)容。如果人類(lèi)的德行能夠比較，我覺(jué)得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰(zhàn)士的英雄氣概相當(dāng)。

一九四七年

(1958年中國(guó)青年出版社《白洋淀紀(jì)事》)

賞析懷著衷心的敬佩，用濃郁的抒情筆調(diào)，描寫(xiě)革命根據(jù)地青年婦女的形象，贊美她們崇高的思想品格，是孫犁作品的重要特色。散文小品《像片》，便是這方面的佳作。

文章描寫(xiě)的這些子弟兵的妻子，和戰(zhàn)爭(zhēng)年代支持丈夫抗戰(zhàn)的千萬(wàn)個(gè)青年婦女一樣，一方面，她們作為戰(zhàn)士的妻子，具有眷念丈夫的女性的柔情；另一方面，她們作為革命根據(jù)地受著黨的教育的婦女，又有高尚的愛(ài)國(guó)情操和支持丈夫革命到底的剛毅的志氣。孫犁從他豐富的生活積累中，精心選擇“寫(xiě)信”和“寄像片”這樣兩個(gè)普通而又典型的生活細(xì)節(jié)，把這些年輕妻子崇高而豐富的內(nèi)心世界生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。

寫(xiě)信，這是很平常的事，然而妻子給丈夫?qū)懶庞玫摹靶偶垺眲t不平常。這信紙是“她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來(lái)的紙，親手折疊成的”。這“信紙”，寄托著妻子眷念親人的一片深情。作者抓住這件普通而意味深長(zhǎng)的生活細(xì)節(jié)加以描寫(xiě)，把這些年輕婦女冰清玉潔般的人性美和人情美表達(dá)得真切動(dòng)人，讀了使人深受感動(dòng)。

如果說(shuō)“寫(xiě)信”側(cè)重表現(xiàn)了婦女們的柔情的話，那么，“寄像片”則側(cè)重表現(xiàn)了她們剛毅的性格和“深藏的志氣”。為什么要給丈夫寄一張“殘破了的照片”?因?yàn)檫@像片是從“良民證”上撕下來(lái)的，上邊保留著“驗(yàn)訖”二字的印跡。這是日本軍國(guó)主義者奴役中國(guó)人民的歷史罪證。保留它，可以不忘做“亡國(guó)奴”的屈辱史。另外，這像片“角上的一點(diǎn)白光”，是當(dāng)時(shí)“站在后邊拿槍刺逼著”人們照像的鬼子刺刀的閃光。它映照著侵略者殘殺中國(guó)人民的血腥罪惡。把這樣一張銘刻著妻子們仇恨、屈辱和志氣的像片，寄給“在前方炮火里打仗的丈夫”，可以使親人永遠(yuǎn)不忘對(duì)敵人的仇恨，激發(fā)起沖鋒殺敵的勇氣。普通的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，洋溢著濃烈的時(shí)代氣息。茅盾說(shuō)，孫犁善于“從日常生活中清濾出那些有份量的素質(zhì)，以巧妙的藝術(shù)構(gòu)思精確地反映了時(shí)代精神”。本篇選取的這些生活細(xì)節(jié)，正是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活中“清濾”出來(lái)的“有份量的素質(zhì)”。作者用飽含深情的筆觸加以描寫(xiě)，把根據(jù)地青年婦女高尚的愛(ài)國(guó)情操和剛?cè)嵯酀?jì)的鮮明性格、表現(xiàn)得淋漓盡致。讀了這些情透紙背又煥發(fā)著時(shí)代精神的描寫(xiě)，有誰(shuí)不感動(dòng)呢？