莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。
石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

這首詩，乍看，信筆寫來，不加雕飾，顯得非常平淡。然而真正的好詩正如“清水出芙蓉，天然去雕飾”(李白《贈江夏韋太守良宰》)。宋人葛立方在《韻語陽秋》中說：“大抵欲造平淡，當自組麗中來，落其華芬，然后可造平淡之境?！边@首詩的“平淡之境”正是這樣造成的。
從內(nèi)容看，它的蘊藏非常豐富?？吹皆婎}《馬嵬》,自然就會想到唐玄宗天寶十四載(755)冬，“安史之亂”起，李隆基倉皇奔蜀，至馬嵬驛，六軍不發(fā)，迫使他忍痛賜楊玉環(huán)自縊，這幕歷史的悲劇。白居易的《長恨歌》即寫此事。白詩中雖對“漢皇重色思傾國”招致朝綱紊亂，釀成“安史之亂”有所指責，但更多的是表現(xiàn)唐明皇一往深情，對愛情堅貞不渝。這首詩破題即對白詩大作針砭，認為《長恨歌》所描寫的帝妃的生死離別盡管哀婉動人，但比起民間夫妻被徭役離亂所逼造成的生活悲劇算得了什么呢？ 因此，纏綿悱惻的《長恨歌》還是“莫唱”為好吧！ 第二句“人間亦自有銀河”,就是借牛郎織女的神話傳說寫平民中恩愛夫妻的生離死別。第三、四句再具體說明為什么李、楊愛情悲劇不值得歌唱。杜甫的《石壕吏》描寫“安史之亂”中官吏強征民夫，害得百姓家破人亡。他們，“淚比長生殿上多”。當年七夕，唐玄宗與楊貴妃在華清宮中、長生殿上，執(zhí)手相對，海誓山盟，以至化濃烈的情愛為凄清的嗚咽。這種熱戀中的淡淡的哀愁比之“石壕村里夫妻別”實在算不了什么。
在有關(guān)愛情題材的詩歌中，以帝妃的愛情悲劇襯托平民的愛情悲劇，在我們這個詩的國度里也是罕見的。在眾多詠馬嵬的詩作中，這也是立意新奇的一首。作者寫這首詩不是把眼睛只盯在唐玄宗和楊貴妃身上，既沒有替天子分憂：“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”(李商隱《馬嵬》),也沒有為貴妃寫怨：“地下阿瞞應(yīng)有語，這回休更怨楊妃”(羅隱《帝幸蜀》),而是高瞻遠矚，縱覽天下，反思歷史，從宏觀上進行對比，在比較中作出判斷，從而寄同情于“石壕村”的黎民百姓，表現(xiàn)出“君為輕、民為貴”的民本思想。同時揭示出恰恰是帝妃沉緬酒色釀成自己的悲劇，也給黎民百姓帶來更大的悲劇。這首詩以它這種高度的思想性同時也為它在藝術(shù)上帶來一個顯著的特點——高度的概括性。
一般說來，寫詩要用形象思維，應(yīng)該運用形象思維的表現(xiàn)手法——“比興”。但這首詩卻只用“賦”,以議論結(jié)構(gòu)全篇?！耙宰h論為詩”,宋嚴羽認為“詩而至此，可謂一厄也，可謂不幸也”(《滄浪詩話·詩辨》),而袁枚的這首詩卻清新流暢，沒有枯燥的說理腔調(diào)，究其原因，一是說理而不用邏輯推理，出之于形象的對比：長生殿——石壕村，天子貴妃——村野夫妻，一是樂盡哀來，一是苦極悲生……對比極為強烈，議論不失生動；二是巧妙地借用兩首著名的唐詩——白居易的《長恨歌》和杜甫的《石壕吏》進行議論，用這兩首詩中敘述的故事作為典型事例，就事說理，使讀者的思緒沉浸在特定的環(huán)境氣氛中受到形象的感染；三是在議論中包孕著深沉的感情，從而以情說理，感情更為激越，為疏淡的字眼涂上了濃烈的感情色彩。