【作品提要】

波麗婭·維赫羅娃中學(xué)畢業(yè)后來到莫斯科求學(xué)。她此行還有另一個目的——了解父親的為人。她的父親維赫羅夫是莫斯科林學(xué)院的知名教授，由于與妻女長期分居以及學(xué)術(shù)觀點不斷遭到批判，他的人格使女兒產(chǎn)生了懷疑。后來，她知道了父母分居的原委，了解了父親崇高正直的為人，解除了誤會。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，波麗婭終于帶著無愧的心走上前線。在前線她遇到了父親的養(yǎng)子謝廖沙，兄妹兩人英勇衛(wèi)國，情感深厚?？部酪簧纳中l(wèi)士維赫羅夫則在一場場林學(xué)論戰(zhàn)中取得了最終的勝利，他的護林思想得到越來越多人的支持和理解，最終徹底恢復(fù)了名譽，并被任命為林學(xué)院院長。新春來了，在家鄉(xiāng)延加河畔，互相取得理解的維赫羅夫一家在新希望里歡聚一堂。

【作品選錄】

又過了一個月，算總賬的日子到了。在切列季洛夫那篇文章的左右下，林學(xué)院為維赫羅夫舉行了專門的學(xué)術(shù)答辯會。一個以格拉齊安斯基為首的專門委員會，調(diào)查了伊凡·馬特維伊奇的教學(xué)活動。人們私下紛紛傳說，塔拉坎采夫在讀過共有六十三頁的調(diào)查報告之后，用老年人的尖嗓門說了一句《奧涅金》里的名言：“他死了?！贝蠹倚睦锩靼?，維赫羅夫的教研室主任是保不住了。人們參加答辯會的唯一目的是： 聽聽林學(xué)界的巨頭們說些什么，以便窺測今后的風(fēng)向……一度曾是葉卡捷琳娜女皇時代貴族歡跳瑪祖卡舞的學(xué)院大禮堂，現(xiàn)在又被擠得水泄不通了。格拉齊安斯基的伙計們單獨坐在后排左側(cè)的敞廊下面。他們的核心人物安德烈伊契克、葉伊契克和契克表情嚴峻地坐在中間。契克年歲最大，也最狠毒，兩綹灰白的髭須垂落著，戴一副寬邊大眼鏡。提到上述三位人物，林學(xué)界都有不寒而栗的感覺，甚至不敢拿他們姓氏的偶然諧音開玩笑。答辯報告一開始，不吸煙的契克擺出公訴人的架勢，在前排落座并且開始做筆記，其余兩個“契克”退到走廊里，一邊吸煙一邊探頭探腦，注意著會議的進展。他倆交換著眼神，準(zhǔn)備待機而動。格拉齊安斯基本人沒有露面，人們在會前不無敬意地傳說，他貴體欠安，血紅蛋白又急劇地減少了。

這回，伊凡·馬特維伊奇很有自知之明，只用規(guī)定時間的一半就答辯完了。他沒有說教研室的工作，更沒有洗刷加給他的種種罪名，而是開門見山地重復(fù)了他的理論，態(tài)度鎮(zhèn)定、執(zhí)拗，語言深入淺出，就像給小孩子講課一樣，對自己的厄運似乎絲毫不放在心上。他邊講邊憑記憶在黑板上寫著數(shù)字和表格。他知道自己的信譽已經(jīng)一落千丈，因此只好援引俄國杰出人物關(guān)于森林的論述，甚至還引用了不搞林學(xué)的化學(xué)家門捷列夫的話： 我們留給子孫后代的，絕不應(yīng)該少于我們得到的。盡管他被譴責(zé)為罪惡的悲觀主義者，但他仍然堅持重復(fù)說，要過多少年人工林方能長成，即每公頃出產(chǎn)五百立方米彼得一世時代那種船材林。這就使朋友們都不得不為他捏一把汗了。最后他說，他愿意聽取對立派提出的任何積極建議，并同他們展開討論。這種若無其事的大膽行為不僅激起了敵對營壘的憤怒，而且也使得部分主席團成員懊惱沮喪。

“死到臨頭^①，總該有點改惡向善之心嘛，”契克從座位上插言道，啪的一聲合上了筆記本。

接著是宣讀調(diào)查委員會的報告。為了不使聽眾感到枯燥，它免去了維赫羅夫“冗長累贅”的統(tǒng)計表格和數(shù)字，卻在維赫羅夫反對平推式砍伐，認為那會破壞植物生態(tài)平衡的結(jié)論上，大做文章。結(jié)果，調(diào)查報告得出的結(jié)論是： 維赫羅夫認為自然界是自發(fā)力量，人類是自覺力量，因此能夠隨意抑制或強化自然。這樣，維赫羅夫就把人類和自然看成了對抗體，人類的勞動成了自然的仇敵。委員會由此推導(dǎo)出另一結(jié)論： 維赫羅夫既然認為人類活動不可能同自然協(xié)調(diào)一致，不可能認知自然過程，那么也就必然陷入不可知論。盡管維赫羅夫力主研究森林規(guī)律，掌握自然力量，但是這一點卻被作為微枝末節(jié)略而不談了……調(diào)查報告接著說，維赫羅夫向?qū)W生宣揚人類和自然、自覺和自發(fā)、精神和物質(zhì)的沖突，效果十分惡劣，實質(zhì)是在宣揚宗教迷信。綜上所述，可以看出維赫羅夫醉心于康德余孽、斯賓塞流毒、馬赫主義、教條主義，在某種程度上說，竟然甘心同愚昧的瓦庫拉為伍。瓦庫拉·特列佩列先科是學(xué)院的老更夫，他拒絕接受新的思想，堅信靈魂不死……接下去的辯論，很像音樂會演出那樣生動有趣。

奧斯敏諾夫作了十分拘謹?shù)霓q護發(fā)言。維赫羅夫其他的辯護者同樣畏畏葸葸。塔拉坎采夫也發(fā)了言。他指出，永久性剝蝕盡管刺激植物—生物—地理—群落的異化，但是他仍然認為異化不可和退化等量齊觀。這之后，對方放出了第一個赤膊上陣的伙計。他毫無顧忌地吠道，維赫羅夫要求森林提供愈來愈多的進益，使人不禁想起普魯士地主，正是他們主張通過長遠的森林經(jīng)營，使大地變成為富豪永不枯竭的源泉。在蘇聯(lián)，這是早已遭到唾棄的觀念了。這可以說明維赫羅夫?qū)Ψ刺K的異國社會經(jīng)濟制度保有濃厚的興趣……這個家伙還說，仔細地分析一下維赫羅夫同舊世界千絲萬縷的聯(lián)系，是大有裨益的，而過去，這一點恰好被人忽略了……他的妻子出身于德國波莫瑞地方的女地主之家，正是這家地主使我國延加河的森林遭到了洗劫。由此不難看出，不是別人，正是維赫羅夫才是濫砍濫伐的罪魁禍?zhǔn)?，正是他企圖用阻撓森林再造的手法，使社會主義的子孫后代陷入絕境。“這里是學(xué)術(shù)圣地，所以我們且不去說維赫羅夫的政治動機，但這并不等于說，不需要對此采取緊急措施……”他的發(fā)言剛剛結(jié)束，契克就跳上了講臺。他很像一門攻堅炮，敦實粗壯，走起路來一搖一晃，胡髭間透著輕蔑的微笑，像是在說： 什么大事，浪費了他的寶貴光陰。維赫羅夫座下的地板，也隨著契克的腳步嘎吱著，輕顫著。

契克先是開著玩笑，承認他從來沒有到俄羅斯森林里去過，盡管從前僑居國外時，常常漫游于蒂羅爾^②所謂的長生林區(qū)……不過那是出于旅行目的，決不是出于對古代殘跡的迷戀。對于我們這個先進的時代，森林是什么呢？不過是嘴巴上的胡須罷了。契克斷言，作為低效作物的森林，不久就要讓位給成熟期較短的植物，例如亞麻或者其他。但使他大為開心的是，瘸教授為緬懷消逝的闊葉林和針葉林而發(fā)出的冗長的哀號，這使契克想起了雅羅斯拉芙娜的悲泣和丹尼爾·扎托奇尼克詞藻華麗的《祈禱》^③。

“要我說，方才我們聽到的答辯報告，是夠令人噴飯的了，”契克喘著粗氣，做出受到聽眾嬌寵的演說家神態(tài)說道?！八f明，請原諒，坐在我們面前的這位森林人道主義的代表，思想是何等的貧乏啊……盡管在這種驚天動地的時代，我們的社會絕不會同他的感傷主義妥協(xié)，更不會同意把普通的原木奉為圖騰。他使我想起了我國另一位林學(xué)家格拉夫，他在告別大阿納多爾林管區(qū)時，雖然沒有喝酒，但是卻逐個地擁抱了每一根樹干……如果大家想聽，我還可以舉出另一個更能讓人捧腹的丑角，他是死于一八七四年的護林軍上校。他負責(zé)管理圖拉省國有森林，死前留有遺囑，希望用樅枝塞滿他的棺木，同時請求樹木寬恕他這一奢望，嘻，嘻！……我不幸有緣拜讀維赫羅夫的大作，對不起，書名早已忘得一干二凈了……但他的熱忱呼號和不分青紅皂白，對任何思想家都給予五體投地的頂禮膜拜，使我不禁為之咋舌。噢，當(dāng)然啦，貝納德·德·克萊沃把橡、櫸擬作導(dǎo)師，從而說明其學(xué)說道德水平之低下，另外，?，敗ら_姆比斯基只有在深山老林里，才能得到內(nèi)心的平靜……但是，我國敏感、美好的青年一代的教育者應(yīng)當(dāng)知道，為了尋求永不止息的解放的風(fēng)暴，我們早已摒棄了庸俗的安寧。如果作者已經(jīng)墮落到必須向蘇維埃讀者嘩眾取寵的地步，那么我奉勸他，在他奉若神明的古董里，切不可忘記孔老夫子，因為我記得，孔夫子關(guān)于松柏也說過一些類似至理名言的東西！不，我的可疑的同行啊，饒恕我們吧，拋棄您那一套道德說教，從我們的康莊大道上搬開您那些不值一提的死人吧，——就從上述第一次十字軍遠征的煽動者貝納德開始吧！不必奢談瓦蘭吉亞人的六百年古史，我們也完全能夠搞清我們握有主權(quán)的、已經(jīng)發(fā)生某些混亂的森林狀況！……不，我的愛森林的同行，請允許我對您說，人類恰恰是從樹上落到地面，走出原始森林，來到開闊的平野，才開始具有思維能力的。就是說，森林的毀滅在文化發(fā)展史中，即使不是十足進步的現(xiàn)象，至少也是完全合乎規(guī)律的……西方國家早已擺脫了阻礙它們發(fā)展的森林。盡管多德·多德列早在一六六五年，科利涅則在四年以后都預(yù)言過，濫砍濫伐將給他們的國家?guī)聿豢赏旎氐臑?zāi)難……但是事到如今，森林匱乏并沒有妨礙它們過富足的生活，或者向一個握有世界森林儲量三分之一的大國挑戰(zhàn)，嚯，嚯！……維赫羅夫把森林比作巨人阿塔蘭特^④，認為森林是千百年來世界經(jīng)濟的擎天支柱，這使我們不禁想起阿塔蘭特的弟兄普羅米修斯。后者的名字，如其說源自希臘語，倒不如說更近似印歐—日耳曼語系的Pramathyus，意即鉆木取火。不難設(shè)想，假如普羅米修斯有幸被我們斥責(zé)的教授收作門徒的話，那么世界上就永遠別指望燃起資產(chǎn)階級的進步之火了！同樣，如果維赫羅夫先生對資產(chǎn)階級采取這樣的態(tài)度，那么可想而知，他會怎樣對待我們無產(chǎn)階級的進步之火了，——只要他大權(quán)在握的話！應(yīng)該指出，一些資產(chǎn)階級蠱惑家已經(jīng)不止一次地因為我們在歷史上采取果敢行為，詛咒我們將會自食惡果，我們絕不再允許任何人用‘光禿的地表’那一套讕言，恐嚇我們了……特別是，正如大家所看到的，我本人就不是植被的富有者……甚至完全相反！”契克說到這里，撫摸了一下自己光禿禿的頭皮?！暗沁@并不使我覺得有什么不便……除了在美好的女性面前……她們不論怎么說，都不肯原諒我沒有柔如波浪的秀發(fā)……”

“您可真夠厚臉皮的，都一大把年紀(jì)了，還那么心術(shù)不正！”維赫羅夫坐在那里，搖頭嘆息說。在這種時刻，他的勇敢無畏精神不免使大家十分驚詫。

契克裝作沒有聽見，給自己倒了一杯水。

“對于這位聲嘶力竭地號召咱們退回到莽林中去的林學(xué)狂人，確實應(yīng)該給予妥善的安置，”契克結(jié)束發(fā)言時說?！拔冶救瞬⒉环磳γ烂疃值土囊叭松睿抑皇菗?dān)心，像我這種年老力衰、體態(tài)肥重的人，難以安穩(wěn)地坐在枝椏上，即使那是最舒適的枝椏?？梢栽O(shè)想，這位頗不值得尊敬的同行能夠高度評價我們的由衷愿望： 讓他自己擺脫文明的桎梏吧，連同他所占據(jù)的職位！祝您一路平安，向后轉(zhuǎn)吧，回到森林中去，in saecula saeculorum^⑤，長了胡子的自然之子。”

在高度濃縮的半小時發(fā)言里，契克像噴放煙火一樣，旁征博引，大耍噱頭，但是當(dāng)他走向座位時，卻聽不到掌聲。他多年的經(jīng)歷中，這是絕無僅有的一次。大家都困窘地低頭瞧著自己的膝頭，只有那群伙計在一旁為伶牙俐齒的契克鼓噪助威。不過看得出，他們有些人也顯得膽怯心虛。其余兩位躲在門外吸煙的“契克”見勢不妙，干脆沒有露面。聽眾一致把同情的目光投向泰然自若的維赫羅夫，正在這時，格拉齊安斯基親自出馬，投入了戰(zhàn)斗。他在一位得意門生的攙扶下走了進來。他的整個神態(tài)表明，只有大智大勇的人才肯在惡劣的健康狀況下，前來履行社會的以及道德的職責(zé)。他儀容不整，蹣跚著，似乎每走一步路都是在死亡線上的掙扎。他穿過鴉雀無聲的觀眾，下巴藏在緊緊裹著的羊毛圍巾里，表情既悲哀又莊嚴，只有為一位久病不死，最后終于謝世的人物舉行殯儀時，人們才會有這種表情。盡管格拉齊安斯基缺少大量血紅蛋白，可是當(dāng)他走近自己的獵捕對象時，魔鬼般的歡樂火花還是止不住從拼命垂著的眼皮下面閃耀出來，而且愈來愈強烈。由于他幾乎是在奄奄一息的情況下參加會議的，所以他不等茫無所措的主席為他安排發(fā)言，就徑直上了講臺。

大廳里寂靜無聲。好一陣子，亞歷山大·雅科夫列維奇低垂著眼皮，沉默不語，不知是因為氣力不足，還是沉入了千頭萬緒的回憶之中。

“你好，伊凡……你在哪里，答應(yīng)一聲吧！”終于，他開口了，聲音是那樣壓抑，目光是那樣黯然。他看著坐在斜對面的面如死灰的維赫羅夫，兩人的距離不會超過五步?！澳愫冒?，從前的兄弟，從前的好友……你看到了，我病得很厲害，但是多年的手足之情所產(chǎn)生的內(nèi)疚，使我從孤獨的病榻上掙扎著起來了，噯……不單是為了當(dāng)眾懺悔我同你的長期交往，首先是為了同你訣別……幾十年的歲月我們一道過來了，雖不能說是手攜手，但卻是腳跟腳啊！請你相信，我的良心是純潔的。我盡我所能，曾經(jīng)上百次地想挽救你，不讓你跌入深淵……噢，不，我這里指的不僅僅是克尼舍夫那回事！……但深淵對你竟是那樣富有魅力。我承認，我采用的方式方法有時過于激烈，不過對我說來，朋友的社會聲譽要比他的自我感受更要緊啊……你想必知道，當(dāng)從旋渦里拖起一個溺水者時，人們是不會考慮保留他的發(fā)式乃至吝惜他的頭發(fā)的。要是你肯把自己的卡路里和體力，把你那危險的、無窮無盡的精力用于另外的目標(biāo)，你會寫出多么完美的著作啊，你會使在座的，噯……可愛祖國的先進的林學(xué)家們怎樣地歡欣鼓舞??！……”說到這里，亞歷山大·格拉齊安斯基的聲音變得悲痛已極，發(fā)出了大提琴一般的低沉的嗚咽。

“請談?wù)}吧，格拉齊安斯基……”奧斯敏諾夫鼓起勇氣插話說。他甚至站了起來，但是在對方冷冷的逼視下，立刻又坐了下去。

“在此訣別的時刻，伊凡，我還是要回顧一下那些促使咱倆分道揚鑣的嚴重分歧，”亞歷山大·雅科夫列維奇繼續(xù)用追薦亡魂的語調(diào)說下去?！霸诋?dāng)代吃人生番克尼舍夫之流毫不費力地弄斷你的脊骨之后，并且企圖進一步使我們大家都匍匐在地時，你開始表面上為森林的公民權(quán)利奔走呼號，暗地里卻想使森林擺脫一切公民義務(wù)……是的，我們曾經(jīng)寵愛過你……可是我們怎么能夠依從你的主張，坐等幾十億年，讓森林自生自滅，最后變成無煙煤呢？親愛的伊凡，敞開你的胸懷吧，像對親兄弟那樣，讓我們看看那里面郁積著什么樣的塊壘，噯……我們可以幫你剜除病根。你能否向我們這些普通人解釋一下，你呼吁我們每砍一棵樹之前都要斟酌再三，究竟出于什么政治考慮？伊凡努什卡，你這人堪稱思路清晰，學(xué)識淵博，你不會不知道吧，蘇聯(lián)共有伐木工人一百萬，每人浪費一分鐘，累積起來就是整整兩年啊！……伊凡，處在深淵邊沿的你，能否最后坦率地告訴我們，你急于用年成長量阻礙蘇維埃的森林采伐，換句話說，給我們的五年計劃來一個釜底抽薪，究竟懷有什么不可告人的目的？”

“快去喊民警來……夠了，拙劣的表演！”后排有人喊道，但用的是假嗓，免得被人認出來。

會場頓時一陣騷亂。

“森林好比水源，”奧斯敏諾夫再次忍不住插言道，“請問，沒有水……讓旱風(fēng)來發(fā)動渦輪機嗎？”

“不許在公民追悼會上搗亂！……”契克轉(zhuǎn)身反唇相譏道。這時，亞歷山大·雅科夫列維奇說話的嗓音顫抖了，就像遺孀聽到頭第一次敲在亡夫的棺材上那樣。

“是啊，伊凡，我們大家都在異口同聲地呼喚你，可你卻無動于衷。我們懷著巨大的悲痛同你告別了，我們將用神圣的勞動彌補你至死執(zhí)迷不悟所造成的損失。我懷著感慨之情撮一捧鮮土，撒向你的新墓，為了早年夭亡的你，為了你賦予我們的歡樂和，噯……和成了泡影的期望。伊凡，我指的是你年輕的時候以及我們共同從事革命斗爭的年代！……”

亞歷山大·雅科夫列維奇走下講臺時，坐在前排的人甚至看到他噙著一顆大大的、渾濁的淚珠，但也許是燈光照射下的幻覺?；镉媯兞⒓从么箅┌阉o，送他回家去恢復(fù)血紅蛋白指數(shù)去了……遺憾的是，他們一伙取得的赫赫戰(zhàn)果，隨即被學(xué)院黨組織書記沖淡了。書記是一位年紀(jì)較輕的、正在機械化教研室寫畢業(yè)論文的研究生。他是來自五年計劃建設(shè)基層的，被提拔擔(dān)任社會工作領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的黨內(nèi)知識分子新秀。他的專業(yè)同正在進行的林學(xué)之爭牽涉甚少，因此并不偏袒任何一方。但是答辯會本身卻使這位熱情、直率、講求實際的人忿忿不平。他不想維護維赫羅夫的觀點，但是尖利地指出，維赫羅夫的論敵采用的論戰(zhàn)方式是罕見的、可疑的，同共產(chǎn)主義建設(shè)者的身份毫不相稱，特別是在解決國民經(jīng)濟生活最重大的任務(wù)時，這種方式更是不妥。雖然他對格拉齊安斯基教授的過去極其敬佩，可是他不得不說，教授剛才的發(fā)言不過是資產(chǎn)階級詭辯術(shù)的大發(fā)作。他認為，要想推翻對方的數(shù)據(jù)資料，最好是自己拿出數(shù)據(jù)來。最后，他嚴厲地抨擊了契克同志，因為契克在發(fā)言時態(tài)度庸俗、放肆，竟把社會批評搞成了燒紅的煎鍋……他問伊凡·馬特維伊奇有什么要說的，后者回答說，不想再說什么了。晚間，人們聽說，會議速記記錄立即被上級要走了。

人們還聽說，第二天傍晚要在維赫羅夫的教研室里改選主任，連無記名投票的選票都準(zhǔn)備停當(dāng)了。與此同時，又有謠傳說，被貶黜的維赫羅夫?qū)⒁桨柼┠沉止軈^(qū)去任職，切列季洛夫?qū)⒁嫒谓萄惺抑魅危m然大家一致認為切列季洛夫當(dāng)個殯儀館經(jīng)理還差不多……但出乎意料之外的是，選舉結(jié)果是維赫羅夫獲得多數(shù)選票。切列季洛夫被從林業(yè)科委撤職趕走了。早上，在一大摞賀電中，伊凡·馬特維伊奇發(fā)現(xiàn)也有驚慌失措的格拉齊安斯基的一份。他的名字簽在伙計們之后。電文歷數(shù)了伊凡·馬特維伊奇的優(yōu)秀品德，并且說，對此從未有過任何懷疑。上述值得懷念的事件發(fā)生于一九三六年。它對伊凡·馬特維伊奇的健康和社會地位并未產(chǎn)生影響，如果不算他兩年之內(nèi)沒有發(fā)表一行文字的話。不過，到了大戰(zhàn)前夕，他的兩卷集《森林科學(xué)導(dǎo)論》突然問世了。格拉齊安斯基認為，這是維赫羅夫蓄意撕毀停戰(zhàn)協(xié)定。他以十倍的力量對這部書進行了揭露和批判。與此同時，人們開始認真地傳說，亞歷山大·雅科夫列維奇即將當(dāng)選為科學(xué)院通訊院士。幸好，這一謠傳并未兌現(xiàn)。

(姜長斌　譯)

注釋：

① 原文為拉丁語： In articulo mortis。

② 奧地利的游覽區(qū)。

③ 雅羅斯拉芙娜，源自古羅斯作品《伊戈爾遠征紀(jì)》，丹尼爾·扎托奇尼克是十四世紀(jì)的詩文作者。

④ 阿塔蘭特，希臘神話中的巨人，奉宙斯命令，用頭和雙手支撐著天空。

⑤ 拉丁語： 永遠永遠。

【賞析】

1953年，蘇聯(lián)著名作家列昂諾夫發(fā)表了長篇小說《俄羅斯森林》。在“粉飾現(xiàn)實”、“無沖突論”盛行的50年代初期蘇聯(lián)文學(xué)中，這部史詩般作品的誕生一改戰(zhàn)后蘇聯(lián)小說單調(diào)、呆板的面貌，顯示出清新不俗的風(fēng)格，具有不可估量的影響。它堪稱作家眾多創(chuàng)作中的代表作，并為其帶來了首屆列寧文學(xué)獎的殊榮。

這是一幅廣闊的俄羅斯森林盛衰史畫卷。軸卷在歷史與現(xiàn)實的背景中，圍繞曠日持久的林學(xué)論戰(zhàn)展開，畫面中心是兩位觀點與立場相對立的林學(xué)教授維赫羅夫和格拉齊安斯基。它探索了一系列哲學(xué)與倫理問題，展示了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后半個多世紀(jì)間蘇聯(lián)社會的變化和城鄉(xiāng)人民的生活。事實上，這部小說難于歸類，可以把它看作生態(tài)小說，亦可以視之為哲理小說。作品中不同道德觀、人生觀、倫理觀，以及人與自然、各代人之間的繼承性關(guān)系等等矛盾不停地出現(xiàn)并發(fā)生沖突——廣泛的生活場景與多層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，使它更像一座充滿曲折階梯與附屬建筑的古老大廈。小說的藝術(shù)手段花樣百出，但同時，作家把深邃的寓意和辛辣的諷刺，用時而直率熱烈的政論、時而細膩馥郁的抒情熔為一爐，使這清新不俗的創(chuàng)作表達出一種高屋建瓴的全景氣勢。

從題目上說，在俄蘇文學(xué)里寫森林已不算新鮮，但列昂諾夫的獨特之處在于，他不僅僅寫森林，通過森林這個小小的支點，他撬起的是困惑當(dāng)代人類的巨石： 什么樣的追求才能真正實現(xiàn)有價值與意義的人生？生態(tài)危機究竟是自然的危機還是人類自身的危機？如何才能緩解現(xiàn)代社會進步與道德進步之間愈演愈烈的矛盾？一系列問題的提出，使得這部寫森林的看似簡單的小說變得不簡單，成為最具有現(xiàn)代意義的一部作品。

小說并沒有多少高潮情節(jié)，又由于反復(fù)運用倒敘與插敘等多種手法，其復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)使更多的內(nèi)容像是一段段插曲，蒙太奇般閃現(xiàn)在讀者一路的“觀光”、想象途中。節(jié)選部分林學(xué)家維赫羅夫的學(xué)術(shù)答辯會這一段，就是小說中的一個插曲。雖說《俄羅斯森林》是以護林方法的爭論為中心展開的，兩位林學(xué)教授公開地面對面爭論、交鋒卻僅有這一次。這是一個轉(zhuǎn)折點，看似普通的論爭，卻審判了兩種不同的人生道路。這場關(guān)于貫徹什么樣的森林采伐原則的論爭過程寫得很有趣，其個性化的人物語言、巧妙的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物諷喻讀來令人暢快淋漓，是列昂諾夫創(chuàng)作技巧的閃光點。

答辯會像是一場音樂會，以老年人的尖嗓門宣讀開始了，過程中大調(diào)小調(diào)齊鳴、舒緩?fù)募惫沧?，煞是熱鬧。禿鷹們原以為狠狠啄食了普羅米修斯就奠定了勝果，卻不料音樂會的演奏越來越像為葬送自己而舉行的殯儀。格拉齊安斯基出場時，用壓抑的聲音與黯淡的目光“發(fā)出了大提琴一般的低沉的嗚咽”，又用“追薦亡魂的語調(diào)”進行他的詭辯術(shù)演奏，最后他用顫抖的聲音“像遺孀聽到頭第一次敲在亡夫的棺材上那樣”結(jié)束自己的表演。只可憐這樣賣力的演出，讓原本奄奄一息的術(shù)士又散失了大量的血紅蛋白——巧妙的比喻與揶揄大快人心。

列昂諾夫擅長人物肖像的刻畫，早在20年代中期，他就宣稱把塑造“永恒的世人形象”視為自己的使命。他無疑是成功的。作品中各色栩栩如生、有血有肉的人物形象，使得結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品有清晰的來龍去脈。在《俄羅斯森林》里，用不同人物的個性、身世來標(biāo)注框架，使得這部小說沒有哪個環(huán)節(jié)會被遺忘，因為每個飽滿的人物形象都很典型。比如在節(jié)選的這場獨特的“演奏會”上，契克“像一門攻堅炮，敦實粗壯，走起路來一搖一晃，胡髭間透著輕蔑的微笑，像是在說： 什么大事，浪費了他的寶貴光陰。”他的言語大耍噱頭、嘩眾取寵，像噴放煙火般的半個小時發(fā)言似乎要將論敵置于死地；奄奄一息的格拉齊安斯基則扮演久病不死的魔鬼，蜷縮在大氅里閃耀著歡樂的火花，隨時準(zhǔn)備獵捕他的“好兄弟”——然而列昂諾夫卻沒有讓這拙劣的表演得逞。不乏陀思妥耶夫斯基般心理和思維探討能力的作者，早早就躲在這場審判的幕后，時而調(diào)皮訕笑，時而尖刻冷嘲，把審判的權(quán)力交給不偏不倚的年輕書記。至于戴著偽裝面紗賣弄學(xué)問的格拉齊安斯基，縱有一場迷惑人心的病態(tài)詭辯術(shù)表演，聲音再婉轉(zhuǎn)悅耳也難以挽回失敗的定局。作者在小說末節(jié)里毫不客氣地形容其為附在海象身上的皮虱，恰如其分。

小說里負載重大主題的主人公，形象必然是高大的。如同黑格爾所說，史詩人物的胸中集合著整個奧林比斯山，心里充塞著一組神所具有的力量。維赫羅夫是俄羅斯千千萬萬個優(yōu)秀知識分子的寫照，同時是作者心中的理想人物。全書花了大量筆墨塑造這位永遠以國家的命運、事業(yè)的利益為最高原則，并以社會原則排擠了個人榮辱與情感，全身心投入到事業(yè)中去的人物形象。也許他唯一的缺點是喋喋不休的說教，比如在求婚時大談森林、與女兒相認時的話題是人生哲理等等。但在這場學(xué)術(shù)答辯會上，這個理想人物剔除了唯一的缺點，列昂諾夫讓他達到更加凈化的道德完美境地： 面對格拉齊安斯基們的咄咄逼人，維赫羅夫只搖頭嘆息地在與森林無關(guān)的話題上，回應(yīng)了一句指出對方“心術(shù)不正”的話。主角似乎放縱論敵而顯得過于憨直與軟弱無力，然而奇怪的是，他的創(chuàng)造力卻不因此退色——這正是作者藝術(shù)形象塑造的魅力所在。從小說的整體結(jié)構(gòu)上說，答辯會這個插曲顯然不是維赫羅夫形象塑造的重點，可“好大喜功，孟浪浮躁”的格拉齊安斯基在亦幻亦真、模棱兩可、不擇手段后，卻被作者以退為進的一招擊中，反襯出維赫羅夫原本就“躑躅于深山野嶺，徘徊于無名川溪”的穩(wěn)重而不爭功名、更加踏實的理想學(xué)者形象。

從這里可以充分看出列昂諾夫藝術(shù)技巧的老練和精湛，細節(jié)看似普通，實則蘊涵深刻的美學(xué)考慮。小說中的每個部分都代表著特定的世界，每個人物都是作者哲理思想與創(chuàng)造理念的載體： 創(chuàng)造與破壞、真實與虛偽、謙虛與自傲——形象之間存在著有機聯(lián)系，而這個聯(lián)系的樞紐就是小說最大的主題——俄羅斯森林。這無疑是作品最重要的象征意義所在，寄寓了作者的詩心。大自然最為公正，事實上無言的森林才是答辯會的最終審判官。它在這場論戰(zhàn)中已然不再是一種純粹的自然物，而是一塊鑒別真?zhèn)紊茞旱脑嚱鹗且幻婺軌蛘粘鋈祟惷莱箦实溺R子。

貝婁曾說：“藝術(shù)從森林開始?！睆浡诙砹_斯森林間的神秘與沉靜，造就了列昂諾夫深沉寧靜的心理，使《俄羅斯森林》充滿哲理內(nèi)涵。這部以林學(xué)問題為主線的小說觸及到社會生活的各個領(lǐng)域，在廣闊的時間跨度上，歷史地理、哲學(xué)倫理、社會道德、林學(xué)、美學(xué)——無所不包，對人類社會和歷史、生存與哲學(xué)都有積極的現(xiàn)代意義，無愧于“二十世紀(jì)俄國社會百科全書”的美譽，讀后令人受益匪淺。

(羅巧玲)