南京秦淮河，據(jù)說是六朝金粉之地，當(dāng)年很是喧鬧繁華過一陣子。二十世紀(jì)八十年代以來，沿秦淮河兩岸，重又漸次修筑起一座座民族風(fēng)格的水榭樓臺，雖然說不上是重振昔日的香風(fēng)艷氣，卻也算得上是保留民族文化的“遺產(chǎn)”。商賈云集的南京夫子廟秦淮河一帶地方，平添了那么一點古文化的氣息，在商品經(jīng)濟時興的今日，也不失為一種古色古香的點綴。

本世紀(jì)二十年代的秦淮河，雖然早已經(jīng)是半老徐娘，但是風(fēng)韻猶存，仍舊是銷魂蕩魄的好去處。那時，俞平伯先生風(fēng)華正茂風(fēng)流倜儻，正是“激揚文字指點江山”的好時光。但是，他卻在仲夏之夜，“以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫”，躺在藤椅上去“消受得秦淮河上的燈影”了！ 在俞先生的眼里，秦淮河依然像西施一樣的美麗，“河上妝成 一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？ 還是勻得她們臉上的殘脂呢？”

俞先生坦然地說：“既好意思踏進所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩，誰還好意思不笑笑呢？ 今天的一晚，且默了滔滔的言說。且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語，這真是事實上的Decadent(頹廢者)了！”于是，他興致勃勃地欣賞著“冷靜孤獨的油燈映見暗淡淡的畫船(? )頭上，秦淮河姑娘們的靚妝?！痹谒囊曈X嗅覺聽覺諸般感覺里，“茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們的船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩”。

讀者諸君一定已經(jīng)被這些艷麗的辭藻撩撥得心旌搖蕩了。但是，俞先生并未就此善罷甘休，他還在進一步地發(fā)揮：“……從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的，況且今宵此地動蕩著有燈火的明姿，泛濫著有女兒們的嬌喉！ 況且今宵此地， 又是圓月既缺未缺， 欲上未上的黃昏時候。 叮??的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰遍了三里的秦淮河?！?/p>

我所以引用以上的文字，意在說明俞平伯的可貴之處。有人說，俞平伯的這一篇散文，寫在“黑暗的年代”，因為他的性格曠達、灑脫，又受到佛家思想的影響，因此他的“苦悶與不滿”，便是通過及時行樂而表現(xiàn)出來的。他的超脫，既是對于黑暗現(xiàn)實的不滿與反抗，也是對于自身的保護，所以他在泛舟秦淮時為槳聲燈影所感染，表現(xiàn)出超然物外的閑適。同時，游秦淮一路，俞平伯緣情悟理，夾敘夾議，寫景闡理溶為一體，表達了哲人之游的情愫，他正是抱著“世短意恒多，斯人樂久生”的人生哲理，主張人人應(yīng)“興高采烈地活著”。并且，進而闡明俞平伯游秦淮的冷靜超脫樂意融融，正是王國維所論述的“無我之境”，“我”與自然山水相互應(yīng)和達到“心和境的交縈互染”的境界。

且不論俞平伯秦淮之游的心境是否“苦悶與不滿”，單就以上論述的本身而言，大抵還是言之成理的。不過，俞先生還有一個可貴之處，他的精神與思想的閃光之處，卻還沒有被人發(fā)掘出來。

在我看來，俞平伯的這一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，最可貴之處，在于俞先生具有中國知識分子所缺少的“懺悔意識”。他敢于說出自己“愛一切的女人”(“至于在我呢，世間的道德久成為可笑的浮詞，它的收韁勒馬的威神，散作隔界的煙云了。我只背誦C.M君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸?！盋.M君的幾句詩，即“因為我有妻子，所以我愛一切的女人； 因為我有子女，所以我愛一切的孩子?！?; 他敢于說出“既好意思踏進所謂‘六朝金粉氣’的銷金窩”，便“姑且學(xué)著我們平時認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”;他敢于承認(rèn)在秦淮河的香風(fēng)艷氣之中他本人“欲的胎動無可疑的”; 他公開認(rèn)為“誰都有一個Censor(潛意識的壓抑力)，這是同的； 但不同的是它的臉。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛，……”。

中國的知識分子，歷來背負著因襲傳統(tǒng)文化的十字架。先秦儒學(xué)之中便有“男女授受不親”的說教，到了宋代更有程朱理學(xué)“存天理滅人欲”的大禁，“理學(xué)殺人”竟成為嚴(yán)酷的現(xiàn)實，所以，《金瓶梅》的作者不得不隱姓埋名，以至于作者是誰至今還是海內(nèi)外“金學(xué)家”們的研究課題。因此，俞平伯在這篇秦淮河游記里敢于直言為世俗所不容的真心話，敢于解剖自己，表現(xiàn)出自我的“懺悔意識”，不能不說是“五四”新文化運動所引發(fā)的思想解放在他(青年知識分子)身上的一點“效應(yīng)”或“反饋”。

正是這種“懺悔意識”，!使得俞平伯的這篇秦淮河游記顯示出超凡的坦蕩灑脫，充滿著女性的魅力，使得讀者諸君感受到秦淮河同女人一樣的嫵媚動人，這自然加深了文章的審美情趣，拓寬了文章的美感容量。

同樣，正是這種“懺悔意識”，使得盧梭的《懺悔錄》成為世界文學(xué)史上的豐碑，成為十八世紀(jì)法國浪漫文學(xué)的先河，盧梭本人也成為“法國的第一位情感作家”。而托爾斯泰從懺悔走向 《復(fù)活》，開創(chuàng)了十九世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的巨大成功。

然而，遺憾的是，由于俞平伯未能完全超脫于中國傳統(tǒng)文化的道德觀念之上，或者說，他還不能完全超然于自身所處的社會環(huán)境之外，他的“懺悔意識”在這篇秦淮河游記里并沒有充分地發(fā)揮與顯露，他手中的筆還在走著迂回曲折的路線。于是，他一方面坦率地說：“燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田?！绷硪环矫?，他又情不自禁地表白：“我告諸君只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那‘當(dāng)時之感’，這應(yīng)當(dāng)去請教當(dāng)時的我。而他久飛升了，無所存在?！币簿褪钦f，正當(dāng)他要拷問自己靈魂的時候，他卻又不無突兀地告訴讀者說“無所存在”了！

當(dāng)然，還是這種“懺悔意識”，使得俞先生最終勇于承受時代落差所造成的悲劇命運，成為一個悲劇命運的承擔(dān)者，在“歷經(jīng)風(fēng)霜刀劍”之后成為現(xiàn)代中國一個真正的知識分子。

?

(柯平憑)