王之渙

黃河遠(yuǎn)上白云間，　　　 一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳？ 　　　春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

《涼州詞》,樂(lè)府詩(shī)題，即涼州曲調(diào)的唱詞。本篇收入《樂(lè)府詩(shī)集》的《橫吹曲調(diào)》,題作《出塞》。這篇名作，后人評(píng)為唐人絕句壓卷之作。
對(duì)于王之渙之軼事，有過(guò)“旗亭畫(huà)壁”的傳說(shuō)，此篇就是其中之一。據(jù)唐人薛用弱《集異記》載曰(大意):
　　　唐開(kāi)元間，與王之渙齊名的高適、王昌齡三詩(shī)人到 “旗亭” 飲酒，遇黎園優(yōu)伶十多人在唱曲宴樂(lè)。三人就私下約定： 以伶人演唱名人的詩(shī)篇情形定詩(shī)名之高低。結(jié)果，三人的詩(shī)都唱到了，而諸伶中最美的一位女子所唱?jiǎng)t為王之渙的 “黃河遠(yuǎn)上白云間”,使他高興極了。三人大笑，醉飲竟日。
這些記載，不一定都可靠，但由此可知，王之渙這首《涼州詞》,確已是當(dāng)時(shí)傳唱的名篇。

* * * *

這首詩(shī)，借邊塞的特定環(huán)境，寫(xiě)出征人遠(yuǎn)戍邊疆時(shí)的典型感受。全詩(shī)四句詩(shī)，句句精湛異常。
首句起于山川雄闊蒼涼的描繪，畫(huà)面給人以極大的震撼——
黃河遠(yuǎn)上白云間，
它抓住自下而上，由遠(yuǎn)及近地眺望黃河的特殊感受，把那大河寫(xiě)得波濤澎湃，搖搖曳曳地像一條寬大銀帶，直上云霄，神鬼飛躍，氣象開(kāi)闊。為什么有這種特別感受呢？因?yàn)樵?shī)人眺望的方向正好同黃河的流向相反，目的在于突出黃河之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的悠悠儀態(tài)，表現(xiàn)了一種“靜態(tài)美”。這與李白的“黃河之水天上來(lái)”,著眼點(diǎn)不同，李白詩(shī)是為了渲染黃河一瀉千里的氣派，表現(xiàn)一種“動(dòng)態(tài)美”。
接著，詩(shī)人著重寫(xiě)出遠(yuǎn)戍征人處境的孤危。于是，詩(shī)之次句即擺出塞上的孤城——
一片孤城萬(wàn)仞山。
這里的萬(wàn)仞山，是“一片孤城”的地理背景。當(dāng)然前句的“遠(yuǎn)上白云”的黃河，也是這座孤城的地理形勢(shì)。如若把詩(shī)篇看成是一幅畫(huà)的話(huà)，那前者是近景，后者為遠(yuǎn)景。這種“長(zhǎng)川”與“高山”,正好映襯著孤城的地勢(shì)險(xiǎn)要和處境孤危。
這里的一片，并非常有的含義。是“一座”的意思，是唐人詩(shī)句中習(xí)見(jiàn)之語(yǔ)(如“一片孤帆”、“一片孤云”等)。“孤城”,常常與離人之愁諸聯(lián)在一起。這樣，在雄闊的邊塞風(fēng)光描繪中涂上了一層感情色彩，為下邊詩(shī)歌境界的轉(zhuǎn)換作了鋪墊。
以上兩句，著重于寫(xiě)景，下邊兩句，則全力抒情：
先看第三句，借笛聲以傳情，詩(shī)意翻進(jìn)了一層——
　　　羌笛何須怨楊柳？
這里的楊柳，不指植物楊柳，而是羌笛所吹奏的《折楊柳》的曲調(diào)。這一曲調(diào)的傳開(kāi)，就更加難抑遠(yuǎn)戍征夫的離愁思親之情了。因?yàn)?，這是一只“愁殺行客”的大悲調(diào)。據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集·橫吹曲辭》中記載，《折楊柳歌辭》有句云——
　　　上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀坐吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒。
在唐代盛行“折柳贈(zèng)別”的風(fēng)尚，寫(xiě)別緒離情常常引入“楊柳”的物象(如王維的《渭城曲》等)。人們不僅看到“楊柳”會(huì)引出別愁，就是聽(tīng)到《折楊柳》的曲調(diào)，也會(huì)令人離恨驟起。
此句之妙，還妙在：一是，不直接用調(diào)名《折楊柳》,而是用“怨楊柳”,這不僅化板滯為靈活，而且含義更加豐贍，既可看成“柳”,也可認(rèn)為“曲”,兩者兼而有之。二是，“何須怨”二字，本來(lái)羌笛傳出的曲調(diào)是悲怨之曲，遠(yuǎn)戍征人的“離怨”,確確實(shí)實(shí)是很深的。但是，卻以“何須怨”來(lái)寬解自己，詩(shī)思顯得深沉含蓄，更加耐人尋味。
末句，正寫(xiě)了邊地的苦寒，含有無(wú)任的鄉(xiāng)思離情——
　　　春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
玉門(mén)關(guān)，在今甘肅敦煌市西，是一個(gè)春風(fēng)吹不到的苦寒之地。正如李白《塞下曲》所說(shuō)“五月天山雪，無(wú)花只有寒。笛中聞?wù)哿?，春色未曾看?！比藗兊竭@種地方戍守，又長(zhǎng)期離鄉(xiāng)別井，怎么不懷有深深的離恨呢？但是，這首詩(shī)不同于后期唐人邊塞詩(shī)派的情思和格調(diào)。它雖然也極寫(xiě)了邊地征人們不能還鄉(xiāng)的怨情，然而寫(xiě)得悲中有壯，蒼涼而慷慨，沒(méi)有那種悲悲戚戚的颯頹情調(diào)。這正表現(xiàn)了王之煥同其他盛唐詩(shī)人一樣，都懷有“盛唐精神”,顯出盛唐的時(shí)代特征。從“何須怨”三字的遣使，不僅僅說(shuō)明藝術(shù)手法上的曲折有致，而且可看到當(dāng)時(shí)邊防將士們是懂得衛(wèi)國(guó)保疆的重大責(zé)任的。因此，才有這個(gè)似乎不合人情的“何須怨”的自我解慰之辭。