諶容

一個(gè)小道消息，像一股春風(fēng)在辦公樓里吹拂開來：
“聽說上邊要發(fā)一個(gè)文件，把大家的年齡都減去十歲！”
“想的美！”聽的人表示懷疑。
“信不信由你！”說的人憤憤然拿出根據(jù)，“中國年齡研究家經(jīng)過兩年的調(diào)查研究，又開了三個(gè)月專業(yè)會(huì)議，起草了一個(gè)文件，已經(jīng)送上去了，馬上就要批下來?！?br>懷疑者半信半疑了：
“真有這樣的事！?那可就是特大新聞啦！”
說的人理由充足：
“年齡研究會(huì)一致認(rèn)為：“文革’十年，耽誤了大家十年的寶貴歲月。這十年生命中的負(fù)數(shù)，應(yīng)該減去……”
言之有理！ 半信半疑的人信了：
“減去十歲，那我就不是六十一，而是五十一了，太好了！”
“我也不是五十八，而是四十八了，哈哈！”
“特大喜訊，太好了！”
“英明，偉大！”
和熙的春風(fēng)，變成了旋風(fēng)，頓時(shí)把所有的人都卷進(jìn)去了：
“聽說了嗎？ 減去十歲！”
“千真萬確，減去十歲！”
“減去十歲！”
人們奔走相告。
離下班還有一小時(shí)，整幢樓的人都跑光了。

六十四歲的季文耀回到家，一進(jìn)門就沖廚房大喊：“明華，你快來！”
“怎么啦？”聽見丈夫的聲音，方明華忙跑了出來，手上還拿著摘了半截的菠菜。
季文耀站立在屋子當(dāng)中，雙手叉腰，滿面春風(fēng)。聽見妻子的腳步聲，他騰地扭過頭來，兩眼放出炯炯的光芒，斬釘截鐵地說：
“這間屋子該布置布置了，明天，去訂一套羅馬尼亞家具！”
方明華驚疑地走上前去，壓低了聲音問道：
“老季，你瘋了。就那么幾千塊存款，全折騰了，趕明兒……”
“嗐，你知道什么！”老季臉紅脖子粗地叫道，“我們要重新生活！”
兒子、女兒不約而同從各自的房間跑了出來，爸爸高聲的宣言他們都聽見了：這怎么回事，老頭子又發(fā)什么神經(jīng)？
“去，去，沒你們的事！”老季把探頭探腦的兒子、女兒轟走了。
然后，他關(guān)上門，一反常態(tài)，跳上兩步，抱住了老伴胖乎乎的肩膀。這幾十年不曾有過的親昵之舉，比宣布買羅馬尼亞家具更令老伴驚悸。她心想： 這人準(zhǔn)是出了毛??！ 這些日子為年齡過線、必須退下來的事，搞得他愁眉苦臉的。別說大白天沒有這種表示熱乎的舉動(dòng)，就是夜晚在床上也是自顧自唉聲嘆氣，好像身邊沒這個(gè)人似的。今天這是怎么啦，六十歲的人了，學(xué)起電視劇里的鏡頭來，羞得她滿面通紅。
老季呢，他可啥也沒覺得，一雙眼睛像著了火，一個(gè)勁兒地在燃燒。他把木呆呆的老伴半摟半抱地拖到藤椅邊，雙手按她坐了下去，臉挨著她的耳朵，喜聲喜氣地小聲說：
“告訴你一個(gè)絕密消息，馬上就要發(fā)一個(gè)文件，我們的年齡都要減去十歲！”
“減——十——?dú)q？”方明華手里的菠菜掉了地，兩個(gè)大眼珠幾乎瞪了出來，“我的媽！ 真的呀？”
“就是真的呀！ 馬上就要發(fā)文件了……”
“哎呀！ 我的媽呀！ 親娘呀！”方明華“蹭”地站起，自己也不知怎么回事，雙手抱住老伴瘦骨嶙峋的肩膀，就在那長長的頰上親了一個(gè)短促的吻。這一著把她自己也嚇著了，簡直回歸到三十年前了。老季略一愣神，拉起妻子的雙手，兩人連連在房中央轉(zhuǎn)了三圈兒。
“哎喲，頭昏，頭昏！”直到方明華掙脫手，直拍厚厚的胸脯，才停止了這可能持續(xù)下去的快樂的旋轉(zhuǎn)。
“怎么樣？小華，你說我們該不該買它一套羅馬尼亞家具？”老季理直氣壯地望著顯得年輕了的老伴。
“該！”她那一雙大眼睛里閃爍著熠熠的光輝。
“我們該不該重新開始生活？”
“該，該！”她顫悠悠地應(yīng)聲，眼角滲出了淚珠兒。
老季一屁股坐在了小沙發(fā)上，閉了一會(huì)兒眼，腦子里五光十色的想法如潮水般涌來。忽地，他睜開眼，毅然決然地說：
“當(dāng)然，個(gè)人的生活安排還是小事，主要是又有十年工作的機(jī)會(huì)。這回要好好干它一場了。機(jī)關(guān)里松松垮垮，要狠狠抓一下。后勤工作也要抓，辦公室主任的人選本來就不合適。那個(gè)司機(jī)班，簡直是老爺班，要整頓……”
他揮舞著胳膊，狹長的眼里放著不可遏制的興奮的光芒：
“班子問題需要重新考慮。現(xiàn)在是不得已，矮子里拔將軍。張明明這個(gè)人，書呆子一個(gè)，根本沒有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。十年，給我十年，我要好好弄一個(gè)班子，年輕化就要徹底年輕化，從現(xiàn)在的大學(xué)生里挑。二十三，四歲，手把手地教它十年，到時(shí)候……”
小華對班子的重新配備興趣不大，她憧憬著未來的美好生活。
“沙發(fā)，我想，也換換?！?br>“換嘛，換成套的，時(shí)髦的。”
“床，也要換一個(gè)軟的。”她臉紅了。
“完全正確，睡了一輩子木板床，也該換個(gè)軟的開開洋葷了?！?br>“錢……”
“錢算什么！”季文耀高瞻遠(yuǎn)矚，豪情滿懷，“主要是多了十年時(shí)間喲，唉，這是花多少錢也買不來的呀！”
兩人正說得情投意合、神采飛揚(yáng)之際，女兒忽然推開了一條門縫，問道：
“媽，晚上吃什么呀？”
“啊，你隨便做吧！”方明華心不在焉，早已把吃飯的事忘了個(gè)精光。
“不！”老季手一揮，宣布道，“今天出去吃烤鴨，爸爸請客。你和你哥哥先去占座，我和你媽隨后就到?！?br>“??！”女兒張開了小嘴，見父母喜氣洋洋的樣子，也就沒多問，忙去叫哥哥。
兄妹倆忙著去烤鴨店，一路議論。哥哥說，可能是爸爸破格留任。妹妹猜，可能是爸爸提了級，拿到一筆什么錢。當(dāng)然，他們誰也不可能猜到，減去十歲是比任何級別、官職都可貴千倍、萬倍的?。?br>家里老倆口的談興正濃。
“小華，你也該修飾修飾。減去十歲，你才四十八嘛?！?br>“我？ 四十八？”方明華做夢似地喃喃著，一種久已消失了的青春的活力，在她肥胖松弛的軀體里跳動(dòng)，使她簡直昏昏地不知所措了。
“明天去買件春秋大衣，米色的?！崩霞居门械难酃獯蛄恐习榫o繃在身上的灰制服，果斷地、近乎抗議地說，“為什么我們就不能時(shí)髦時(shí)髦？看著吧，吃完飯我就去買件意大利式夾克衫，就像那個(gè)張明明穿的一樣。他今年也四十九了嘛，他能穿，我就不能穿！”
“對！”方明華攏了攏滿頭失去光澤、干枯蓬散的花白頭發(fā)說，“把頭發(fā)也染染，花點(diǎn)錢去一趟高級美容店。哼，這些年輕人說我們保守，退回十年，我比他們還會(huì)生活呢……”
老季一躍站了起來，高聲應(yīng)道：
“對，要會(huì)生活。我們要去旅游。廬山、黃山、九寨溝，都要去，不會(huì)游泳也去望望大海。五十來歲，正當(dāng)年，唉，我們哪，以前真不會(huì)生活。”
方明華顧不上感嘆，自個(gè)兒盤算著說：“這么說來，我減去十歲，才四十九，還可以工作六年，我也得回機(jī)關(guān)去好好干。”
“你……”季文耀顯得遲疑。
“六年，六年，我還可以工作六年?！狈矫魅A還在興奮中。
“你嘛，你就不要工作了?！奔疚囊K于說，“你的身體不好……”
“我身體很好。” 這一刻，方明華躍躍欲試，確實(shí)覺得自己身體很好。
“你又去上班，家里這一大堆事交給誰？”
“請個(gè)保姆嘛。”
“啊唷，現(xiàn)在這安徽幫，工作極端不負(fù)責(zé)任，把這個(gè)家交給她們怎么放心！”
方明華也有點(diǎn)猶豫了。
“再說，已經(jīng)退下來就不要再給組織上增加麻煩了嘛，咹？如果退下來的老同志都要回去，那，那，那不就亂了嗎？”季文耀想著不由得打了個(gè)寒噤。
“不行，我還有六年時(shí)間，我還能干?！狈矫魅A堅(jiān)持說，“你要是不讓我回局里，我可以調(diào)換工作。找個(gè)什么公司去當(dāng)個(gè)黨委書記，或者副書記，怎么樣？”
“這個(gè)……現(xiàn)在這些公司五花八門，太雜?！?br>“雜，才要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)嘛，做思想政治工作，還得靠我們這些老家伙?！?br>“那好吧?！?br>老季的點(diǎn)頭，就好像是組織部長同意了似的，方明華快樂地叫了起來：
“那可太好了！ 這個(gè)研究會(huì)真是知人心啊！ 減去十歲，從頭開始，連做夢都沒有想到啊！”
“想到了，我想到了，連做夢都想到了！”季文耀又振奮起來，慷慨激昂地叫道，“‘文化大革命’奪去了我十年青春。十年，十年哪，能干多少事情？ 白白地浪費(fèi)了，只留下一頭白發(fā)，一身疾病。這個(gè)損失，誰來補(bǔ)償？這個(gè)苦果，憑什么要我來吞咽？還我青春，還我十年，這個(gè)研究會(huì)干得好，早就該這么干了?！?br>方明華怕勾起丈夫?qū)ν胀纯嗟幕貞?，忙笑著把話扯開：
“好了，走，吃烤鴨去！”

四十九歲的張明明心里不是滋味。是喜？是憂？是甜？是苦？連他自己也說不清楚。好像什么滋味都有，什么滋味都不是。
減去十歲，他高興。作為一名搞科研的專業(yè)干部。他知道時(shí)間的珍貴。特別是對他這樣一個(gè)年近半百的中年知識(shí)分子，能追回十年光陰，真是天賜良機(jī)。看看國外的資料：二十多歲取得科研成果，在國際會(huì)議上一紙論文傾倒全球，三十多歲在某個(gè)領(lǐng)域里遙遙領(lǐng)先，被公認(rèn)是國際權(quán)威人士，這樣的先例比比皆是。再看看自己，大學(xué)里的學(xué)習(xí)尖子，導(dǎo)師眼里的俊才，基礎(chǔ)不比別人差。只可惜生不逢時(shí)，被打發(fā)去修理地球。待重新?lián)炱鸱狐S的技術(shù)資料，早巳覺得眼也生，腦也空，手也抖了，現(xiàn)在，突然補(bǔ)回十年時(shí)間，一切都可以重新開始了。倘若更加勤奮些，科研條件更好些，少為扯皮、跑腿耽誤功夫，那么，他可以把十年時(shí)間變成二十年，可以在攀登世界科學(xué)技術(shù)高峰的征途上大顯身手。
他高興，同其他人一樣高興，甚至比其他人更高興。
可是，他的同事拍拍他的肩膀說：
“老張，你高興什么？”
“怎么啦？”他不知道，為什么他不該高興。
“減去十歲，季文耀今年五十四，他不會(huì)退了，你的局長也吹了?！?br>是啊，是啊，減去十歲，季文耀不會(huì)退，他也不愿意退，正好留在局長的位子上。自己呢？ 當(dāng)然就當(dāng)不上局長，還是個(gè)工程師，還搞自己的科研項(xiàng)目，還鉆在實(shí)驗(yàn)室和圖書館里……可是，前天部里剛把自己找去，說是老季過線了，這回要退下來，局里的工作決定讓我……這，這還算不算數(shù)呢？
他確實(shí)不想當(dāng)官。在他的履歷表上，最高的職務(wù)是小組長，最高的政治閱歷是召集過小組會(huì)。他從來沒有想到自己的名字會(huì)同任何官銜連在一起，更不用說同“局長”這么高的官銜連在一起。他從小就是個(gè)“書呆子”?！拔幕蟾锩敝惺莻€(gè)“走白專道路的修正主義苗子”。粉碎“四人幫”以后，更是一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，整天不跟人說一句話。
可是，七搞八搞，不知怎么搞的，選拔第三梯隊(duì)的時(shí)候，把他選上了。幾次調(diào)整班子搞民意測驗(yàn)，他都名列前茅，就像他上學(xué)讀書時(shí)總考前三名一樣。這一次，部里找去談話，似乎已經(jīng)鐵板釘釘子了。就這樣，他心里還是不明白： 自己曾經(jīng)在什么場合，在什么事情上，表現(xiàn)出了領(lǐng)導(dǎo)才能，以致得到上級的垂青和群眾的信戴。想來想去，他覺得十分慚愧。他從沒有行政工作的才能，更何況領(lǐng)導(dǎo)才能？
他的妻子薛敏如是個(gè)貌不驚人、才不出眾的賢妻良母。對丈夫的事情，乃至丈夫機(jī)關(guān)里的是非紛爭，都能洞若觀火。薛敏如說：
“正因?yàn)槟闳狈︻I(lǐng)導(dǎo)才能，所以才把你選到領(lǐng)導(dǎo)崗位上。”
張明明始而愕然：這是什么怪話？繼而一想：似乎也有點(diǎn)道理。或許正因?yàn)樽约喝狈︻I(lǐng)導(dǎo)才能，沒有主見，不參與高位的逐鹿，也容易使各方面放心，結(jié)果就得到了這樣的機(jī)遇。
當(dāng)然，“反對派”也是有的。據(jù)說有一次局黨組開會(huì)，為了張明明的“問題”爭了一下午。爭的什么，他不清楚。自己有什么“問題”,他也不清楚。只覺得從此之后他就變成了一個(gè)“有爭議的人”。而這個(gè)“爭議”,只有到他出任局長那一天才算統(tǒng)一了，他的“問題”才算澄清了。
就在這種不斷的民意測驗(yàn)和不斷的爭議中，張明明漸漸地習(xí)慣了自己的角色，習(xí)慣了被人們看作是即將“高升”的人，也習(xí)慣了被人們認(rèn)為是“有爭議的人”。甚至有時(shí)還朦朦朧朧地覺得，或許自己真的是可以當(dāng)好這個(gè)局長的，盡管自己從來沒有當(dāng)過。
“當(dāng)就當(dāng)吧，”敏如說，“反正也不是你自己爭的。當(dāng)上局長，起碼上下班不用擠公共汽車了?！?br>可是，現(xiàn)在又當(dāng)不成了。遺憾嗎？ 有一點(diǎn)，也不全是。還是那句話：不知什么滋味。
帶著這種茫然之感。張明明回到家里。
“回來了？ 正好，菜剛炒好?！毖γ羧甾D(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，端出一葷一素一碗榨菜雞蛋湯，葷的不膩，素的碧綠，十分誘人。
妻子是治家能手，溫柔體貼，心靈手巧。三年困難時(shí)期，東鄰西舍，不是肝炎，就是浮腫。薛敏如粗糧細(xì)作，肉骨頭熬湯，西瓜皮做菜，保得了一家安康。如今農(nóng)貿(mào)市場開放，魚肉提價(jià)，誰家不說“吃不起”。敏如自有一套“花錢不多，吃得不錯(cuò)”的采購方法和烹調(diào)絕技?？吹竭@可口的飯菜，張明明洗了手，坐到桌邊，立刻拿起筷子來。
“芹菜很嫩。”張明明說，“價(jià)錢不貴吧？報(bào)上說，多吃芹菜降血壓?！?br>薛敏如笑而不答。
“榨菜也是好東西，湯里擱上一點(diǎn)，鮮極了?！?br>薛敏如仍是笑而不答。
“筍干菜燒肉……”張明明還在贊美這頓家常晚飯，好像他是一名美食家。
薛敏如笑了笑，打斷他的話問道：
“你今天是怎么啦？ 出了什么事？”
“沒有啊，什么事也沒有哇！”張明明做出很吃驚的樣子，“我正在說你的菜做得好……”
“你天天吃，從來不說好壞，今天是怎么啦？”薛敏如還是笑著。
張明明有點(diǎn)招架不住了。
“從來不說，所以今天要說……”
“得了吧，你心里有事瞞著我。”聰明的妻子一語道破。
張明明嘆了口氣，把筷子放下了：
“不是有事瞞你，是我自己也說不清楚，不知怎么告訴你才好?！?br>薛敏如得意地笑了，別瞧丈夫是個(gè)搞科研的專業(yè)干部，他的專業(yè)知識(shí)高深莫測，但在察言觀色這一行中，在心理分析這一門里，他永遠(yuǎn)是自己手下的敗將。
“不要緊，你說說看?！毖γ羧缦褚粋€(gè)耐心的老師鼓勵(lì)學(xué)生似的。
“今天有一個(gè)消息：馬上要公布一個(gè)文件，人人減去十歲?！?br>“不可能?！?br>“真的。”
“真的？”
“真的?！?br>薛敏如想了想，水汪汪的大眼睛望著他，笑道：
“你的局長當(dāng)不上了。”
“當(dāng)不上了。”
“心里不好受？”
“不是不好受。我也說不清楚，反正不是滋味。”
張明明拿起筷子，扒拉著碗里的米粒兒，又說：
“本來，我就不是當(dāng)官的料，我也不想當(dāng)這個(gè)官?？墒?，這幾年叫他們鬧騰的，好像這個(gè)局長的位置就該我來坐了?？桑F(xiàn)在忽然又變了，心里總有那么點(diǎn)……”
他找不到恰當(dāng)?shù)脑~兒。
薛敏如干干脆脆地說：
“不當(dāng)就不當(dāng)。不當(dāng)才好呢。你以為局長是好當(dāng)?shù)?？?br>張明明抬起頭來望著妻子。她決斷之果敢，語氣之堅(jiān)決，使他吃驚。前些日子，當(dāng)他告訴她，自己馬上要當(dāng)局長時(shí)，她也曾高興過一陣，而且是由衷地高興。她說過，“你看你，也沒爭，也沒搶，局長的桂冠就加在你頭上了?！爆F(xiàn)在，桂冠落地，她一不心疼，二不氣惱，好像從來沒有這回事。
“局長，局長，一局之長，事無巨細(xì)，都找到你頭上來，你受得了嗎？”她又說，“分房子，評職稱，發(fā)獎(jiǎng)金，人事糾紛，財(cái)務(wù)賬目，子女就業(yè)，孩子入托，都要你管，你管得了嗎？”
是啊，誰管得了這么多！
“你還是搞你的專業(yè)吧！ 補(bǔ)給你十年時(shí)間，你在專業(yè)上的成就就大不一樣了……”
是啊，是啊，那真大不一樣了。
張明明覺得氣順了，心里平靜了。一種輕柔、溫馨、美好的感情油然而生。
這一晚上床睡覺時(shí)，他覺得會(huì)睡得很好?？墒?，半夜時(shí)他還是醒了，心里仍然有一點(diǎn)遺憾，有一種失落的感覺。

三十九歲的鄭鎮(zhèn)海騎車一口氣沖出大樓回到家，把那件舊灰褂子一脫摔在了椅子上。他覺得渾身有使不完的勁兒。這一減十歲，似乎有許多重要的事需要立即動(dòng)手去干。
“喂！”他喊了一聲，屋子里竟沒人答應(yīng)。十歲的兒子照例在胡同里瘋玩兒，老婆呢，也沒像平日那么應(yīng)一聲，她哪兒去啦？串門去啦兒？ 哼！ 這還象個(gè)家嗎？
自己制作的小沙發(fā)比例不對頭。人坐上去背脊夠不著椅背，扶手低，坐墊高，胳膊擱上去別說不舒服，還怪累得慌。都是她看人家有了沙發(fā)眼饞，沒錢買死活要自個(gè)兒做。小家子氣！其實(shí)，家家都擺這么一套沙發(fā)，像干部服似的，別提多悶氣了。小市民！
是啊，當(dāng)時(shí)怎么就找了她！ 瞧她那一家人吧，除了吃喝穿戴、工資外快，不談別的，庸俗透頂。家教最重要。她簡直跟她媽一個(gè)模子刻的，說起話來粗聲粗氣，生一個(gè)孩子就胖得像個(gè)桶，要長相沒長相，要身材沒身材，要性格沒性格。唉，當(dāng)初怎么就找了她！
嗐！ 都是那會(huì)兒瞎著急，眼瞅著已近而立之年，還是光棍一條，饑不擇食。這回，這回減去十歲，才二十九！ 那可得認(rèn)真考慮考慮這問題。昨天就為買了條好煙，她又喊又跳的，還威脅日子沒法過了，要離婚。離婚？!離就離！ 二十九的男青年，找對象最合適的年齡，還怕找不著個(gè)水蔥兒似的大姑娘，二十二、三剛畢業(yè)的大學(xué)生，文文雅雅的，又現(xiàn)代派。大學(xué)生配大學(xué)生，她才是個(gè)中專的半瓶子！ 真是悔不該當(dāng)初！
是要重新安排一下生活。不能這么窩窩囊囊的將就下去了。這人，她上哪兒去了呢？
這人，下了班，沖出大樓，就直奔了婦女服裝商店。
減去十歲，振奮得月娟心花怒放，想入非非。一個(gè)差一歲就四十的女人，忽然折回去成了二十九歲的年輕女郎，這對她，真是喜從天降，是用世上一切值錢的東西都無法衡量的寶物?。?br>二十九歲，多年輕！ 多光明！ 她低頭一看自己那一身毫無色彩、毫無魅力、死氣沉沉的服裝，禁不住一陣徹骨的傷心憤恨。她一口氣跑進(jìn)商店，噔、噔、噔直奔時(shí)裝展銷專柜，兩眼掃描器似地在懸掛著的一件件耀眼的連衣裙上掃過。突然，一件大紅鑲白紗皺邊的連衣裙擊中了她。她請女售貨員拿來試一試。青春年少的女售貨員上下打量了她一眼，臉上沒有一絲柔和的情狀，整個(gè)臉兒像冰冷的石頭雕出來的。這冰冷的后邊就是無言的輕蔑。
怎么？難道我不配穿這個(gè)？ 月娟心里憋著一股氣，就像她近幾年去買衣服時(shí)常有的心情一樣：好不容易相中了一件，鎮(zhèn)?？傄?guī)勸她：“你穿這樣的不合適，顯得太年輕了?！碧贻p了有什么不好？ 像個(gè)老太婆才好！ 常常是衣服沒買成，生一肚子氣，回家還得斗一宿嘴。遇上他這號的保守派算是倒一輩子霉！
別跟這售貨員一般見識(shí)，買東西，我給錢，你拿貨，管你屁了！ 小妞兒懂什么，她知道就要發(fā)文件了嗎？ 二十九的人怎么不能穿這個(gè)？ 中國人就是保守，人家國外的老太太越老越俏，八十歲還穿紅著綠的呢。衣服穿我自己身上，礙你的事啦？你死眉瞪眼，我也得買！
給了錢，月娟當(dāng)時(shí)就進(jìn)試衣室穿上了。她照了照那窄條的鏡子，發(fā)胖的身子緊箍在大紅的連衣裙里，火紅的一片，顯得面積大了些，但非常熱烈夠勁兒。唉，沒有辦法，慢慢減肥吧。年齡可以減去十歲，上級一個(gè)文件就解決了。體重減去十斤，那可得自己下苦功夫。動(dòng)物脂肪早已戒絕，淀粉食品也降到最低限度，連水果都不敢多吃，還怎么減肥呢？
她呼哧呼哧地回到家，推開門，像一團(tuán)火似地竄進(jìn)了屋，嚇得鄭鎮(zhèn)海倏地從沙發(fā)上跳起來：
“你這是怎么啦？”
“什么怎么啦？”
“哪兒，哪兒去弄了這么身衣服”?
“買的。怎么樣？”月娟拎起連衣裙的下擺，做了一個(gè)時(shí)裝模特兒的轉(zhuǎn)身動(dòng)作，臉上露出不可抑制的媚笑。
鄭鎮(zhèn)海兜頭一盆冰水潑來：
“別以為紅的綠的就好看，分穿在什么人身上?！?br>“穿在我身上怎么啦？”
“穿這個(gè)，這，合適嗎？ 是穿這種裙子的年紀(jì)嗎？ 你想想自己多大歲數(shù)了？”
“我想了，想好了才買的。二十九！ 二十九正是打扮的年紀(jì)。”
“二十九？”鄭鎮(zhèn)海一時(shí)又懵了。
“不錯(cuò)，二十九。減去十歲，二十九，還差一個(gè)月呢。我偏要穿紅，我偏要穿綠！”月娟手舞足蹈，儼然像一名流行歌星，在舞臺(tái)上扭扭捏捏半癡半傻地跑來跑去。
她，她，她這么大歲數(shù)，這么粗的腰，她，她減去十歲就這樣兒，叫人目不忍睹。鄭鎮(zhèn)海閉了閉眼，猛地睜開，瞪著她說：
“上級發(fā)文件減去十歲，是為了更好地調(diào)動(dòng)干部的青春活力，更好地干四化，不是為了穿衣打扮！”
“穿衣打扮礙著四化啦？”月娟跳了起來，“哪份文件說不準(zhǔn)穿衣打扮了？ 你說！”
“我是說，打扮也得看看自己的實(shí)際情況，自己的身材……”
“我身材怎么了？”一語戳到痛處，月娟不依不饒了，“實(shí)話告訴你。你嫌我胖，我還嫌你瘦呢，瞧你瘦得小雞子似的，頭上的皺紋像電車道，走三步路就喘?？龋?dāng)初我圖什么，不就圖個(gè)知識(shí)分子嗎！ 跟著你，啥政策也落實(shí)不到頭上，就擔(dān)了個(gè)知識(shí)分子的虛名兒，要穿沒穿的，要住沒住的。怎么著？如今我二十九，早著呢，到大街上隨便找個(gè)個(gè)體戶，管他賣糖葫蘆賣花生米，哪個(gè)不比你強(qiáng)？”
“你，你有本事找去！”
“簡單得很，今兒離了明兒我就找人登記去！”
“離，離就離！”
這句話可捅了大漏子。平常日子，“離婚”二字，是月娟的專用名詞，三天兩頭掛在嘴上，鄭鎮(zhèn)海從不敢借用。今天這死鬼吃了豹子膽，居然敢提離婚，這還了得？
全是這破研究會(huì)鬧騰的！ 月娟氣鼓鼓地一頭朝鄭鎮(zhèn)海撞去，嘴里罵道：
“減了十歲，你骨頭就輕了，就你那樣兒想離婚，門兒也沒有?！?br>“減了十歲，你以為世界就屬于你了，妄想！”

“小林，明天文化宮有舞會(huì)，這兒有你一張票?！惫?huì)的李大姐沖林素芬招手。林素芬理也沒理，三步并作兩步，沖出了機(jī)關(guān)大樓。
減去十歲，林素芬才十九。摘去了“大女”的帽子。一個(gè)含苞待放的少女，還用得著工會(huì)操心？還用得著婚姻介紹所的幫忙？ 還用得著到組織的舞會(huì)上去找伴？ 統(tǒng)統(tǒng)一邊去吧！
二十九歲的老姑娘，走到哪兒，哪兒都投來叫人難以忍受的目光：憐憫、譏諷、戒備、懷疑……憐她煢煢孑立，形影相吊；譏她眼界過高，自誤終身；戒她神經(jīng)過敏，觸景傷情；疑她歇斯底里，性格變態(tài)。一天中午，她在開水爐前沖了一碗方便面，還臥了兩個(gè)雞子兒，就聽得背后有人說話：
“還挺會(huì)自我保養(yǎng)呢！”
“心理變態(tài)。”
她的眼淚直往心里流。難道，二十九歲的姑娘中午不去食堂，自己臥兩個(gè)雞蛋就是心理變態(tài)？這是哪本心理學(xué)上的論點(diǎn)？
就連摯友的關(guān)懷，三句話也離不開“找個(gè)對象一塊兒過吧”。好像二十九歲還沒嫁人就犯了彌天大罪，就成了眾矢之的，就該讓人家當(dāng)成談話資料。茶余飯后，顛來倒去，在眾人的舌頭上滾來滾去，使你靈魂不得安寧。人生在世，難道除了快嫁人，快找男人一塊兒過，就再也沒有更重要、更迫切的事情了？ 可悲、可恨、可惱、可笑！
這一下，解放了。姑娘今年一十九，你們統(tǒng)統(tǒng)閉上嘴吧！ 仰頭望著晴朗的藍(lán)天，那朵朵白云仿佛變成了條條的小手絹，頃刻間堵上了一切好事者的嘴。多痛快呀！ 小林昂首挺胸。目不側(cè)視，步履輕快，一陣風(fēng)似地?fù)湎虼孳嚺?，推著她那輛“飛鴿”,自己也像只自由的鴿子似的飛出了大門。
下班時(shí)間，行人如潮。國營商店、大集體、個(gè)體戶小鋪，一家挨著一家。流行歌曲，此起彼伏?！拔覑勰恪薄澳悴粣畚摇薄拔业纳畈荒軟]有你……” “你心中根本沒有我……” 什么詞兒？ 統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！
愛情，不再是急待脫手的陳貨。十九歲，有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)。當(dāng)務(wù)之急是學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，提高自己。有了真才實(shí)學(xué)，能夠有益于社會(huì)，能夠造福于人民，才會(huì)得到社會(huì)的尊重，才活得充實(shí)，過得有意義。到那時(shí)，愛情自己來到身邊，她當(dāng)然不會(huì)拒絕。但那該是一種悄悄的愛，朦朧的愛，深沉的愛。
考大學(xué)，一定要考上大學(xué)。十九歲，正是上大學(xué)的年紀(jì)，再也不能荒廢了。電大夜大，弄得好，可以混張文憑?？僧吘共皇钦?guī)大學(xué)，哪能趕上北大清華？這一輩子，毀就毀在學(xué)業(yè)荒廢上。嚴(yán)格說來，只是初小程度，小學(xué)四年級就趕上了那場“革命”,在胡同里跳了幾年猴皮筋就高小畢業(yè)了。上了中學(xué)，坐在教室里如坐飛機(jī)，老師教的十之八九不明白，暈暈乎乎，糊里糊涂照樣畢了業(yè)。插隊(duì)落戶，勞動(dòng)鍛煉，學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)也還給老師了?！案锩蓖戤?，回城待業(yè)，沒著沒落。好不容易進(jìn)了局里的勞動(dòng)服務(wù)公司，還是個(gè)大集體。這本賬如此算來，好像生活中剩下的，就只有一件事了——找個(gè)對象成家，生孩子，洗尿片，油鹽醬醋，買糧食，換煤氣，吵架斗嘴，了此一生。
一生就這么交代了？林素芬不甘心。不服氣。來到這世界，總得干一點(diǎn)什么，留下一點(diǎn)什么，然而，初小的程度，不種糧食不挖煤，工人農(nóng)民算不上，知識(shí)分子沒知識(shí)，在人群中如孤魂野鬼。
從A、B、C學(xué)起。她幾乎把業(yè)余時(shí)間全用在五花八門的補(bǔ)習(xí)班里，把工資的一大半用在交學(xué)費(fèi)買教材了。語文、數(shù)學(xué)、英語、繪畫，樣樣補(bǔ)，樣樣習(xí)。補(bǔ)來補(bǔ)去，這樣的補(bǔ)太慢了，太吃力了。她想速成。年齡威脅著她。再不速成，就算是千里馬，牽到伯樂跟前也老了，還能被相中？
她專修英語，想來一個(gè)突破。《九百句》、《新概念》、廣播教材、電視課程、補(bǔ)習(xí)學(xué)校，齊頭并進(jìn)。過了一個(gè)月，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)突破口前擁擠著多少個(gè)爆破手??！ 都是她這樣的大男大女，都想抄近路登龍門。而這并不是一條捷徑。就算英文學(xué)得不錯(cuò)，中國文化水平很低，能派什么用場？ 英譯中，中譯英？ 外語學(xué)院畢業(yè)成材的多的是！ 人家不指望在你待業(yè)青年里發(fā)現(xiàn)苗子！
她又轉(zhuǎn)向“文學(xué)創(chuàng)作函授大學(xué)”。在文學(xué)之路，寫點(diǎn)小說，寫點(diǎn)詩歌，把我們一代青年的苦悶徬徨，向往追求，傾瀉紙上。讓廣大讀者，讓二十一世紀(jì)青年，知道在這世界上，在歷史的一瞬間，曾經(jīng)有過被歷史愚弄的不公平的一代。他們是無辜的，他們失去了本該屬于他們的一切，得到的卻是不應(yīng)由他們承受的沉重的負(fù)擔(dān)。他們將背負(fù)著這沉重的包袱，走向人生的盡頭。
然后，文學(xué)道路，談何容易？看那些同齡人的作品，不能入目，自己拿起筆來，不知從何下手。稿紙撕去幾大本，家里人惶恐不安，以為著了魔?？磥?，并不是人人都能當(dāng)作家的。
或許，還是去學(xué)會(huì)計(jì)？ 現(xiàn)在，會(huì)計(jì)人才奇缺……
三心二意，舉棋不定。彷徨、苦悶、自己不認(rèn)識(shí)自己，不知道想干什么，不知道該干什么。有人說：“別瞎想了，到了這個(gè)年紀(jì)，混吧?！庇腥苏f：“結(jié)了婚，就踏實(shí)了?！?br>而這，都是她最不愿意的……
現(xiàn)在，地覆天翻，花香鳥語，世界突然之間變得無限美好，減去十歲，我才十九，什么彷徨，什么苦悶，什么傷心失意，見鬼去吧！ 生活沒有拋棄我，世界重新屬于我。我將珍惜未來的每一寸光陰，決不虛度。我將確定生活的每一個(gè)座標(biāo)，決不轉(zhuǎn)向。我要讀書，我要上學(xué)，要有真才實(shí)學(xué)。這是第一站的目標(biāo)。
對，從今天開始，從現(xiàn)在開始，向著這目標(biāo)前進(jìn)。
她騎上車，滿臉微笑，直奔新華書店教科書門市部。

次日清晨，機(jī)關(guān)里熱氣騰騰。樓上樓下，樓里樓外，熙熙攘攘，歡聲笑語，不絕于耳?；夹呐K病的人說上樓就上樓，噌噌地一口氣上了五樓，氣不喘，心不跳，面不變色，跟沒病的人一樣。六十多歲的人，平日言慢語遲、聲低氣衰的老同志，嗓門一下子變高了，說出話來????的，走廊這頭就聽得見他在那頭嚷嚷。 各個(gè)辦公室的門都大開著，人們趕集似地串來串去，親切地傾吐著自己的激動(dòng)、快慰、理想和無窮無盡的計(jì)劃。
忽然有人倡議：
“走，上街，游行，慶祝又一次解放！”
一呼百應(yīng)，人們立即行動(dòng)起來。有制橫幅標(biāo)語的，有做紅綠小旗的。文體委員從庫房里抬出了圓桌面大的大鼓，抱出了扭秧歌的紅綢子。一霎時(shí)，隊(duì)伍在大樓前集合了。橫幅標(biāo)語上紅底黃字：“歡慶青春歸來”。各式小旗上傾吐了人們的肺腑之言：“擁護(hù)年齡研究會(huì)的英明決策”、“煥發(fā)青春，獻(xiàn)身四化”、“青春萬歲！”
激動(dòng)人心的大鼓敲起來了。季文耀覺得渾身的血都在沸騰。他高站在臺(tái)階上，正想說幾句助威的話，親自領(lǐng)導(dǎo)這次的盛大游行，忽然看見幾十名已經(jīng)辦了離職手續(xù)的老同志沖了進(jìn)來，直奔他眼前問道：
“減去十歲，為什么不通知我們？”
“你們……已經(jīng)離了……”季文耀說。
“不行！ 那不行！”老人們齊聲嚷起來。
季文耀雙手高舉，在臺(tái)階上大喊道：
“同志們，不要嚷，不………”
人們哪里肯聽，人聲如一股不可阻擋的洪流，響徹云霄：
“減去十歲，機(jī)會(huì)均等，人人有份，干嗎把我們撇下不管？”
“我們要按文件辦事了，不能隨心所欲?！奔疚囊穆曇籼岬礁甙硕?。
“文件在哪兒，為什么不傳達(dá)？”
“拿文件給我們看！”
“為什么不給看文件？”
季文耀扭頭問辦公室主任：
“文件呢？”
辦公室主任愣頭嚓腦地回答：
“我不知道哇！”
正僵持中，一批新招進(jìn)來的十八、九歲的青工嚷起來：“減去十歲，我們不干?！?br>“十八年飯白吃了，有了工作，又把我們打發(fā)回去上小學(xué)三年級，沒門兒！”
機(jī)關(guān)幼兒園的娃娃們，也像一群小鴨子似地?fù)涞郊疚囊?，抱著腿，拽著手嘰嘰喳喳叫道：“減十歲，我們回哪呀？”
“我媽好不容易生下我，還開了肚子呢！”
季文耀應(yīng)接不暇，又大叫辦公室主任：“文件，文件，快把文件找來?！?br>辦公室主任手足無措，季文耀訓(xùn)斥道：“還不快到機(jī)要室去找！”
辦公室主任趕忙跑到機(jī)要室，翻遍了文件夾，沒有。
熱心人馬上提供線索：
“會(huì)不會(huì)存進(jìn)檔案室了？”
“會(huì)不會(huì)哪個(gè)處借去了？”
“糟糕！要是扔到廢紙簍就完了！”
在一片紛亂中，季文耀反而冷靜下來，馬上布置任務(wù)：
“找，發(fā)動(dòng)群眾，大家動(dòng)手一齊找，要細(xì)細(xì)的找，不要放過任何一個(gè)角落。”
“隊(duì)伍要解散嗎？”辦公室主任請示。
“為什么要解散？先找文件！”

(原載《人民文學(xué)》1986年第2期)

【賞析】
女作家諶容有一支現(xiàn)實(shí)主義的筆，她用這支筆寫出了《光明與黑暗》、《永遠(yuǎn)是春天》、《人到中年》等一系列文學(xué)作品，給讀者留下了深刻的印象。及至中篇小說《楊月月與薩特之研究》的發(fā)表，諶容的現(xiàn)實(shí)主義筆觸越益深廣，格調(diào)更加深沉，結(jié)構(gòu)也靈活多變，而語言依舊清麗明快。這是諶容創(chuàng)作的主要一面，與作家豐富的生活閱歷和對時(shí)代的執(zhí)著而深入的思考是分不開的。
但是倘若僅僅看到女作家的這一面，以為這就是她的全部，那是片面的。諶容還有她獨(dú)特的一面，這一面體現(xiàn)了諶容對藝術(shù)的探索，即對尋找形式與內(nèi)容統(tǒng)一的努力。如果說老舍的小說適合讓丁聰?shù)穆媮碜鞑鍒D，那么諶容所要表達(dá)的某些創(chuàng)作意圖也只適合放進(jìn)我們所讀到的那些小說的框架。
這些獨(dú)特的小說有：《關(guān)于仔豬過冬問題》、《大公雞悲喜劇》和《減去十歲》等篇什。這幾篇小說體現(xiàn)了一個(gè)探索和實(shí)驗(yàn)的過程，令人耳目一新，因此有必要先簡單地談?wù)勄皟善髌罚⒂纱丝闯鏊鼈冎g的聯(lián)系。
《關(guān)于仔豬過冬問題》是一篇寓諷刺于平實(shí)、布局新奇的小說?！白胸i過冬”本是個(gè)決不會(huì)忽略的計(jì)劃中的議題，可是某個(gè)寒夜促使市委書記忽然想到要把這個(gè)問題狠狠地抓一下，于是上至市里，委辦，下至公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)整個(gè)兒地忙乎起來了，發(fā)指示、起草文件、層層落實(shí)，甚至如何寫總結(jié)報(bào)告也在考慮之中了。其實(shí)，“仔豬過冬”只是個(gè)日常問題，許多人早就考慮到了，根本不需要上上下下折騰，但是機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就是這個(gè)樣子。小說展示了逐級“領(lǐng)導(dǎo)”在落實(shí)指示過程中的心態(tài)和言行，不無諷刺地串列了一幅幅人物肖像，放大了這些所謂“冗繁日常事務(wù)”的真面目。這篇小說猶如一出諷刺小品，夸張、濃縮和集中了生活中令人可笑、可嘆的眾生相，與諶容的《人到中年》等小說很不相同，是一次新穎的藝術(shù)嘗試。
《大公雞悲喜劇》則干脆是一篇以第一人稱展開的寓言了，它也力圖從一個(gè)不同于那些現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)筆法的角度來重新審視這個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界。它不是人物和事件的夸張、放大，或者諷刺、幽默，它索性就以動(dòng)物——大公雞作為主人公，以大公雞的目光、言論、思考來評價(jià)農(nóng)村近年來的變動(dòng)，批評了大鍋飯的弊端和隨后對冒尖戶的不正確態(tài)度。這只具有靈性的大公雞表達(dá)了人們對物質(zhì)文明在一個(gè)階段上所帶來的模式化、劃一化、機(jī)械化而引起的抵觸，以及對以往歲月的眷戀——那種更近自然的、也更富個(gè)性色彩的生活。
大公雞的張嘴閉嘴、喜怒哀樂其實(shí)全是“人化”的，但就創(chuàng)作角度而言，“雞說人話”便產(chǎn)生了一種藝術(shù)的“陌生化”效果，使你覺得新奇，覺得換了個(gè)觀察生活的角度，覺得有趣，于是也就更容易細(xì)細(xì)琢磨乃至接受作品表達(dá)的深層含義。
收入本辭典的《減去十歲》,是一次更大膽的藝術(shù)嘗試，它既不是現(xiàn)實(shí)生活的夸張與濃縮，也不是動(dòng)物王國的故事，而是將現(xiàn)實(shí)的人、理性的人置于一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的、非理性的環(huán)境之中，由此剝開潛藏于人們內(nèi)心深處的或已經(jīng)意識(shí)到或尚未意識(shí)到的秘密。
“文革”十年是一場悲劇，它摧殘人、窒息人，使人喪失自我、喪失目標(biāo)，它是一場惡夢。惡夢醒來，人們格外痛苦，格外清醒，那過去了的永不會(huì)再重現(xiàn)，失去的永不會(huì)再復(fù)得。可是人的內(nèi)心在希冀，各種雄心大志抑或種種卑微的愿望在蠢動(dòng)，它不可能徹底泯滅，于是年齡成了社會(huì)的熱門話題?！稖p去十歲》一反以前那種作品中人物想象或夢想自己置身于一個(gè)非現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的陳舊構(gòu)思，而直接將人物置放于一個(gè)虛擬的環(huán)境中，讓他們?nèi)绯B(tài)般地相信“減去十歲”是真的，就好像明天家中要購買一臺(tái)彩電般誘人而現(xiàn)實(shí)，然后讓人物在狂喜之中淋漓盡致地表白自己的內(nèi)心世界，憧憬年齡減去后的前景。
這篇小說沒有完整的情節(jié)線索，嚴(yán)格說來是幾組人物速寫。它通過老干部對“離”和“留”的態(tài)度，知識(shí)分子對“專業(yè)”與“當(dāng)官”的態(tài)度，中年人對婚姻選擇的態(tài)度，大齡姑娘對生活的態(tài)度，給讀者展示了一幅幅活龍活現(xiàn)的世相圖。在這里，“年齡”是主宰一切的神。
這里所有的人都知道，為了彌補(bǔ)失去的十年寶貴時(shí)間，大家的年齡要減去十歲。局長季文耀興奮極了，他決心重新開始生活，他要好好干它一場，他要狠狠地整頓……他雖然不滿意張明明這個(gè)書呆子接班人，卻同意打算來個(gè)班子徹底年輕化。我們在驚訝之余總算發(fā)現(xiàn)，原來他的“徹底”就是要“手把手”地讓青年人從他那里“徹底”承襲過去的一套，成為季文耀第二。
張明明原是一名搞科研的專業(yè)干部，能追回十年光陰，這真是天賜良機(jī)。他可以更加勤奮，可以在攀登科學(xué)技術(shù)高峰的征途上大顯身手了，他確實(shí)高興??！ 但他在別人的提醒下才想到：減去十歲，季文耀也得減，這么一來，自己的局長就當(dāng)不成了。他原本確是個(gè)書呆子，或許正如妻子所言，正因?yàn)樗狈︻I(lǐng)導(dǎo)才能，所以才把他選到領(lǐng)導(dǎo)崗位上。但他已經(jīng)習(xí)慣了被人們看作是即將“高升”的人，他甚至朦朧地覺得自己可能真的可以當(dāng)好這個(gè)局長。妻子的勸說使他對專業(yè)重又產(chǎn)生了溫馨、美好的感情，但半夜里他仍然若有所失……
已是中年人的鄭鎮(zhèn)海、月娟夫妻倆，聽了“減去十歲”的消息自是樂不可支，但兩人的心思不同：鄭鎮(zhèn)海除了抱怨生活不如意要重新安排以外，他開始嫌“要長相沒長相，要身材沒身材，要性格沒性格”的妻子了，他要退回到當(dāng)年，另覓一個(gè)水蔥兒似的文文雅雅的、又現(xiàn)代派的女大學(xué)生。而月娟雖然平時(shí)“離婚”這個(gè)詞常掛嘴邊，可這會(huì)兒她想的只是要把自己打扮得更漂亮、更時(shí)髦些。他們自然產(chǎn)生了沖突。
大齡姑娘林素芬一眨眼變成了十九歲的妙齡少女。這真是“解放了”! 她可以不再見到那難以忍受的憐憫、懷疑的目光，她會(huì)接受那悄然來到的深沉的愛，她要珍惜光陰，她要上大學(xué)，她眼前是一片耀眼的光明！
這里是一幅幅焦灼的人心世態(tài)圖，這里是沖出籠子的鳥兒的歡呼雀躍聲，這里是決堤后奔涌而出的大潮！ 這里有為國為民的雄心大志，這里有追求美好生活的一腔熱情，這里也有腌臜的個(gè)人私欲、不可告人的內(nèi)心秘密。這一切交織在一起，混雜在一起，當(dāng)一個(gè)意外喜訊(減去十歲)降臨的時(shí)候，一下子便曝了光。我們終于明白了作者設(shè)置這個(gè)虛擬環(huán)境的目的。
小說最后破了題，讓讀者從這種“假設(shè)”狀態(tài)回復(fù)到眼前的現(xiàn)實(shí)，從而對前面的故事再作一次意味深長的回顧。
諶容的《減去十歲》與前邊提到的《關(guān)于仔豬過冬問題》和《大公雞悲喜劇》都體現(xiàn)了她創(chuàng)作中注重探索和實(shí)驗(yàn)的另一面。在這些作品中，日常生活的卑微、不起眼、復(fù)雜化、多面性甚至不可理喻性同夸張、寓言、非現(xiàn)實(shí)環(huán)境設(shè)置等藝術(shù)手段巧妙地結(jié)合起來了，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。這種探索和實(shí)驗(yàn)在當(dāng)代小說創(chuàng)作中是非?？少F的。