新中國(guó)第一個(gè)新年已在眼前了，我想說(shuō)一說(shuō)自己對(duì)新首都北京的印象，算是新年的賀禮吧。
二十多年前的北京，在魯迅先生的筆下，是“活埋庵”的世界：滿車(chē)子“祖?zhèn)鳌?、“老例”、“?guó)粹”一類(lèi)的垃圾倒在路上，把所有的人家都活埋了。后來(lái)?yè)Q了朝代，又加上一些新垃圾：“新生活運(yùn)動(dòng)”、“攘外必先安內(nèi)”論、“買(mǎi)來(lái)的日本貨就是國(guó)貨”論、“有奶便是娘”主義、“美國(guó)生活方式”等等。人總是愛(ài)惜自己性命的，一旦發(fā)覺(jué)被活埋，只要還有力量，當(dāng)然要掙扎，反抗，呼號(hào)，喚醒尚在“庵”中睡覺(jué)的同胞們。然而“活埋庵”的建造者們卻被激怒了，筆鋒刀鋒并進(jìn)齊下，馬路上便出現(xiàn)了血淋淋的死尸……
我所以先提這些往事，那理由是簡(jiǎn)單的。一方面表示我還有記性，另一方面也說(shuō)明我是以怎樣的心情來(lái)獻(xiàn)給你們這份“新年的賀禮”的。幾年前，蘇北一個(gè)同志寫(xiě)信告訴我：“我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了一個(gè)真理：人生最快樂(lè)的時(shí)候，便是戰(zhàn)勝敵人的時(shí)候！”你們懂得我的意思了吧？
北京，我說(shuō)現(xiàn)在的北京，是中國(guó)人民的首都，這是大家所知道的。但要真正知道這一點(diǎn)，還需要細(xì)看細(xì)想哩。
自然，粗粗一看，也可以看出新北京的新來(lái)，看出人民首都的人民性來(lái)。別的不說(shuō)，就是逛故宮，看古跡吧，也不是可以看出新東西來(lái)嗎？例如絞死李大釗同志的絞架，過(guò)去是否也放在那里呢，我不知道。即使也放在那里吧，但你能看見(jiàn)今天這樣的說(shuō)明嗎？你能在“李大釗”三個(gè)字下邊看見(jiàn)“同志”兩個(gè)字嗎？可見(jiàn)即使古跡也在發(fā)揮新作用了。
然而最好還是細(xì)看，細(xì)想。沒(méi)有思想的眼睛大都是近視眼，往往看不遠(yuǎn)，看不深。這樣的眼睛看了天安門(mén)前二十萬(wàn)人的大會(huì)，也許以為不過(guò)看了一個(gè)二十萬(wàn)人的大會(huì)罷了。也許以為熱烈是熱烈的，但標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不能當(dāng)飯吃，大小旗子不能當(dāng)衣穿，歸根結(jié)蒂，也不過(guò)熱烈而已，不一定看得見(jiàn)這“熱烈”的真正根蒂。
然而真正的根蒂確乎是存在的。
一個(gè)在這大會(huì)上喊口號(hào)喊嗄了嗓子的大學(xué)生親口用嗄嗓子告訴我：“看見(jiàn)自己飛機(jī)在天空飛，我是多么興奮呀，樂(lè)得眼淚都要流出來(lái)了！”但他自然不能天天看飛機(jī)，喊口號(hào)，他還要學(xué)習(xí)，還要工作。不久以后，我就看見(jiàn)他雜在幾千個(gè)青年學(xué)生中進(jìn)行星期日半日義務(wù)勞動(dòng)，開(kāi)辟“林蔭大道”的路基。幾千雙年青的手腳一齊忙碌起來(lái)，那熱烈委實(shí)不在群眾大會(huì)之下。而且既云義務(wù)，當(dāng)然也不能賺飯吃，賺衣穿；可是從東單到王府井一帶堆積如山的垃圾卻被清除得干干凈凈了，路基開(kāi)辟好了，幾乎被“活埋”了半截的許多房子都恢復(fù)了全部的生機(jī)。難道這也不過(guò)“熱烈”而已嗎？
不久以前，我跟著亞澳工會(huì)代表們參觀了石景山鋼鐵廠，參加了熱烈的歡迎會(huì)，但那熱烈也不僅僅存在于歡迎會(huì)上。證據(jù)呢，有該廠職工自己辦的職工小報(bào)在，有職工小報(bào)上工人自己寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)在，摘錄兩節(jié)來(lái)看看吧：
過(guò)去我們被人叫做“臭工人”，
被人鄙視，被人下看。
現(xiàn)在我們了解了：
勞動(dòng)是社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者，
是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，
它的崗位最光榮！
因此，在生產(chǎn)上，
我們便以新姿態(tài)出現(xiàn)。
為了減輕成本，
趕修篩選場(chǎng)的大漏斗，
連夜加工，
比解放前的效率提高到三倍半！
建造輕油精煉廠，
我們?cè)诟?jìng)賽熱潮中
提前一個(gè)月完工！
這雖是“不久以前”的事，但到底也有個(gè)把月了?，F(xiàn)在怎樣呢？今天報(bào)上不是說(shuō)該廠一號(hào)爐創(chuàng)造了十多年來(lái)驚人的新紀(jì)錄，每日煉鐵三百三十噸嗎？
所以看新北京，看新中國(guó)，應(yīng)該從會(huì)場(chǎng)看到工場(chǎng)，看到戰(zhàn)場(chǎng)，看出“熱烈”的根，“熱烈”的源——這就是解放后的人民的無(wú)限活力，它到處能開(kāi)花結(jié)子，能奔騰澎湃。新北京的希望，新中國(guó)的前途，便在這里！
自然，現(xiàn)在的北京，正如解放不久的全中國(guó)，還不是十全十美的理想世界。刮風(fēng)時(shí)馬路上還有撲面的塵灰，下雨時(shí)胡同里還有爛泥漿，而軍政人員和一般人民的生活也遠(yuǎn)不如理想。但你要求初升的朝陽(yáng)馬上放出中午的光和熱嗎？那正是魯迅先生在“活埋庵”時(shí)代所諷刺的思想呀：“生下來(lái)的倘不是圣賢、豪杰、天才，就不要生；寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫(xiě)；要改革的事，倘不是一下子便變成極樂(lè)世界，或者至少能給我(!)更多好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?！……?br>
這種思想，至少我還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。時(shí)代到底不同了。
可是另一種思想，我卻時(shí)常聽(tīng)到的：北京是好的，好在哪里？好在說(shuō)不出的幽閑、沉靜，好在能在靜夜的院子里聽(tīng)到胡同里叫賣(mài)冰糖葫蘆的聲音。這是舊感情、舊趣味的遺囑，是舊北京的尾聲！其實(shí)，我到這里三四個(gè)月了，卻從未體味到這種“好”處哩。北京有了更好的聲音了。
不過(guò)即使聽(tīng)到這種思想，也并不覺(jué)得怎樣不舒服，因?yàn)槲抑浪膲勖蟾乓膊粫?huì)很長(zhǎng)了。
(1949年12月28日)
賞析這是以“書(shū)簡(jiǎn)”形式寫(xiě)給“新中國(guó)第一個(gè)新年”的“賀禮”。
作者從自己到京三四個(gè)月的深切感受中，寫(xiě)出了這座古城翻天覆地的變化，寫(xiě)出了在日常生活的水面平波之下翻滾著的時(shí)代巨瀾。
北京，還是那個(gè)北京，二十多年前是“活埋庵”的世界，后來(lái)?yè)Q了朝代，又加上了一些新垃圾；如今，它回到了人民的懷抱，成了中國(guó)人民的首都，祖國(guó)的心臟。人民在歡呼當(dāng)家作主的同時(shí)，正在努力地蕩滌舊社會(huì)遺留下來(lái)的污泥濁水，忘我地創(chuàng)造新生活，建設(shè)自己的新首都。新時(shí)代激活了人民的歷史創(chuàng)造精神，煥發(fā)了古老北京的青春活力。在這里，作者善于從對(duì)比中，異常鮮明、強(qiáng)烈地揭示出北京的今昔差異，給人以思考與啟迪，給人以鼓舞與激勵(lì)！
羅丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼鏡”，而真正的藝術(shù)大師則總是“用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)?！?《羅丹藝術(shù)論》)作者就是善于用真正藝術(shù)家的眼光，從逛故宮、看古跡，從天安門(mén)前20萬(wàn)人的集會(huì)，從星期天義務(wù)勞動(dòng)，從石景山鋼鐵工人的勞動(dòng)創(chuàng)造，從人們家長(zhǎng)里短的閑談中，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的新，社會(huì)的美，而且不斷地在描敘現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，啟導(dǎo)讀者“細(xì)看細(xì)想”，探根尋源，理解社會(huì)生活現(xiàn)象的“真正根蒂”，使讀者從更深的層面上，看到了“新北京的希望”、“新中國(guó)的前途”，寫(xiě)得很有氣勢(shì)。
《書(shū)簡(jiǎn)》還善于將現(xiàn)實(shí)的描敘和歷史的聯(lián)系、哲理的思索結(jié)合起來(lái)，不但具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，而且具有縱深的歷史感和深濃的哲理意蘊(yùn)。在引文和議論中又不乏精煉警策的文句，像“人生最快樂(lè)的時(shí)候，便是戰(zhàn)勝敵人的時(shí)候”，“沒(méi)有思想的眼睛大都是近視眼，往往看不遠(yuǎn)，看不深”……閃發(fā)著真理的光芒，極見(jiàn)精采。