劉鶚

次日九點(diǎn)鐘的光景，老殘趕忙吃了飯，走到明湖居，才不過十點(diǎn)鐘。那明湖居本是個大戲園子，戲臺前有一百多張桌子。那知進(jìn)了園門，園子里面已經(jīng)坐的滿滿的了，只有中間七八張桌子還無人坐，桌子卻都貼著“撫院定”“學(xué)院定”等類紅紙條兒。老殘看了半天，無處落腳，只好袖子里送了看坐兒的二百個錢，才弄了一張短板凳，在人縫里坐下?？茨菓蚺_上，只擺了一張半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了兩個鐵片兒，心里知道這就是所謂梨花簡了，旁邊放了一個三弦子，半桌后面放了兩張椅子，并無一個人在臺上。偌大的個戲臺，空空洞洞，別無他物，看了不覺有些好笑。園子里面，頂著籃子賣燒餅油條的有一二十個，都是為那不吃飯來的人買了充饑的。

到了十一點(diǎn)鐘，只見門口轎子漸漸擁擠，許多官員都著了便衣，帶著家人，陸續(xù)進(jìn)來。不到十二點(diǎn)鐘，前面幾張空桌俱已滿了，不斷還有人來，看坐兒的也只是搬張短凳，在夾縫中安插。這一群人來了，彼此招呼，有打千兒的，有作揖的，大半打千兒的多。高談闊論，說笑自如。這十幾張桌子外，看來都是做生意的人，又有些象是本地讀書人的樣子，大家都嘁嘁喳喳的在那里說閑話。因?yàn)槿颂嗔?，所以說的什么話都聽不清楚，也不去管他。

到了十二點(diǎn)半鐘，看那臺上，從后臺簾子里面，出來一個男人，穿了一件藍(lán)布長衫，長長的臉兒，一臉疙瘩，仿佛風(fēng)干福橘皮似的，甚為丑陋。但覺得那人氣味倒還沉靜，出得臺來，并無一語，就往半桌后面左手一張椅子上坐下，慢慢的將三弦子取來，隨便和了和弦，彈了一兩個小調(diào)，人也不甚留神去聽。后來彈了一枝大調(diào)，也不知道叫什么牌子；只是到后來，全用輪指，那抑揚(yáng)頓挫，入耳動心，恍若有幾十根弦，幾百個指頭，在那里彈似的。這時臺下叫好的聲音不絕于耳，卻也壓不下那弦子去。這曲彈罷，就歇了手，旁邊有人送上茶來。

停了數(shù)分鐘時，簾子里面出來一個姑娘，約有十六七歲，長長鴨蛋臉兒，梳了一個抓髻，戴了一副銀耳環(huán)，穿了一件藍(lán)布外褂兒，一條藍(lán)布褲子，都是黑布鑲滾的。雖是粗布衣裳，倒十分潔凈。來到半桌后面右手椅子上坐下。那彈弦子的便取了弦子，錚錚彈起。這姑娘便立起身來，左手取了梨花簡，夾在指頭縫里，便丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那茫c那弦子聲音相應(yīng)；右手持了鼓捶子，凝神聽那弦子的節(jié)奏。忽羯鼓一聲，歌喉遽發(fā)，字字清脆，聲聲宛轉(zhuǎn)，如新鶯出谷，乳燕歸巢。每句七字，每段數(shù)十句，或緩或急，忽高忽低；其中轉(zhuǎn)腔換調(diào)之處，百變不窮，覺一切歌曲腔調(diào)俱出其下，以為觀止矣。

旁坐有兩人，其一人低聲問那人道：“此想必是白妞了罷？”其一人道：“不是。這人叫黑妞，是白妞的妹子。他的調(diào)門兒都是白妞教的，若比白妞，還不曉得差多遠(yuǎn)呢！他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。他的好處人學(xué)得到，白妞的好處人學(xué)不到。你想，這幾年來，好頑耍的誰不學(xué)他們的調(diào)兒呢？只是頂多有一兩句到黑妞的地步，若白妞的好處，從沒有一個人能及他十分里的一分的。”說著的時候，黑妞早唱完，后面去了。這時滿園子里的人，談心的談心，說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山里紅、核桃仁的，高聲喊叫著賣，滿園子里聽來都是人聲。

正在熱鬧哄哄的時節(jié)，只見那后臺里，又出來了一位姑娘，年紀(jì)約十八九歲，裝束與前一個毫無分別，瓜子臉兒，白凈面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不媚，清而不寒，半低著頭出來，立在半桌后面，把梨花簡丁當(dāng)了幾聲，煞是奇怪：只是兩片頑鐵，到他手里，便有了五音十二律似的。又將鼓捶子輕輕的點(diǎn)了兩下，方抬起頭來，向臺下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養(yǎng)著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)墻角子里的人，都覺得王小玉看見我了。那坐得近的，更不必說。就這一眼，滿園子里便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針吊在地下都聽得見響！

王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，象熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，象吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十?dāng)?shù)句之后，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，象一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折；幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起?；腥缬砂羴矸逦髅?，攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。

那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插，頃刻之間，周匝數(shù)遍。從此以后，愈唱愈低，愈低愈細(xì)，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點(diǎn)聲音從地底下發(fā)出。這一出之后，忽又揚(yáng)起，象放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來并發(fā)。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，百鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。

停了一會，鬧聲稍定，只聽那臺下正座上，有一個少年人，不到三十歲光景，是湖南口音，說道：“當(dāng)年讀書，見古人形容歌聲的好處，有那‘余音繞梁，三日不絕’的話，我總不懂?？罩性O(shè)想，余音怎樣會得繞梁呢？又怎會三日不絕呢？及至聽了小玉先生說書，才知古人措辭之妙。每次聽他說書之后，總有好幾天耳朵里無非都是他的書，無論做什么事，總不入神，反覺得‘三日不絕’，這‘三日’二字下得太少，還是孔子‘三月不知肉味’，‘三月’二字形容得透徹些！”旁邊人都說道：“夢湘先生論得透辟極了！‘于我心有戚戚焉’！”

本文節(jié)選自《老殘游記》第二回?！独蠚堄斡洝肥墙拇笞l責(zé)小說之一。魯迅先生很贊賞其描寫藝術(shù)，在《中國小說史略》中稱它“敘景狀物，時有可觀”。胡適很早就評論道：“《老殘游記》最擅長的是描寫的技術(shù)，無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調(diào)，總想镕鑄新詞，作實(shí)地的描寫。在這一點(diǎn)上，這部書可算是前無古人了?！薄独蠚堄斡洝吩诿鑼懮喜宦渑f小說俗套，時時給人以清新之感，《明湖居聽書》就是突出例子。

《明湖居聽書》所描寫的說大鼓書的王小玉確有其人，清代王以敏曾寫長詩專門描寫濟(jì)南唱鼓書藝人王小玉。本文作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行了充分的藝術(shù)加工，使《明湖居聽書》成為近代描寫音樂的名篇。

全文共九個自然段，可分為三個部分。

第一部分(包括一、二兩個自然段)描寫白妞說書開場前的場面。寫了戲園里的熱鬧，描寫了環(huán)境和氣氛。熱鬧場面主要由幾個方面構(gòu)成：首先突出描寫觀眾等待時間之長。白妞說書本要到下午一點(diǎn)開始，可是文章從上午九點(diǎn)鐘就寫起，不厭其煩地依次寫了“九點(diǎn)鐘”、“十點(diǎn)鐘”、“十一點(diǎn)鐘”、“不到十二點(diǎn)”等時刻，描寫了這些不同時刻戲園里的情況。其次，還突出描寫觀眾人數(shù)之眾多。戲園里“有一百多張桌子，那知進(jìn)了園門，園子里面已經(jīng)坐得滿滿的了”，最后老殘“只好袖子里送了看坐的二百個錢，才弄到了一張短板凳，在人縫里坐下”，突出描寫了觀眾身份的高低貴賤，各不相同?！皳嵩憾ā?、“學(xué)院定”之類的紅紙條兒，表明上至地方官，下至普通黎民百姓，全都慕名而來。最后寫氣氛之熱烈。大家迫不及待，期望一聽為快。很多人甚至不吃飯就來了，戲園里“賣燒餅油條的有一二十個，都是為那不吃飯來的人買了充饑的”。同時又描寫濟(jì)濟(jì)一堂的觀眾在戲園里各種各樣的活動。他們彼此招呼、打千兒、作揖、高談闊論、嘁嘁喳喳，還有許多人在中間做生意。環(huán)境十分典型真實(shí)，氣氛尤其熱烈踴躍。正戲遠(yuǎn)未開場，一系列的渲染、鋪墊已經(jīng)把讀者帶進(jìn)特定的環(huán)境、氣氛中去了。

第二部分(包括三、四、五三個自然段)仍是正戲出場前的鋪墊和烘托，但已改換角度，用其他人的演出引出白妞的出場。這部分寫了兩個人的演出，首先是琴師彈三弦。寫他分別彈了三支曲子，很有層次地寫他彈曲時聽眾的不同反應(yīng)。琴師在彈奏中逐步顯示技藝，漸入佳境，聽眾情緒亦漸趨高漲。說書和彈奏畢竟是兩回事，所以這一段用簡筆寫，寥寥數(shù)語敘過。接著寫黑妞說書，文章采用先揚(yáng)后抑的手法描寫她的演出，先是正面對她的演出作一番描寫，寫她“歌喉遽發(fā)，字字清脆，聲聲宛轉(zhuǎn)，如新鶯出谷，乳燕歸巢”；又寫她唱時“或緩或急，忽高忽低，其中轉(zhuǎn)腔換調(diào)之處，百變不窮”，直接給人以美感，這是“揚(yáng)”其佳處。下面一段寫聽眾對她的評價，是側(cè)面描寫，說黑妞所唱“若比白妞，還不曉得差多遠(yuǎn)呢！他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。他的好處人學(xué)得到，白妞的好處人學(xué)不到”。“若白妞的好處，從沒有一個人能及他十分里的一分的”。這是“抑”黑妞的演唱。但寫黑妞實(shí)是為了襯托白妞，“抑”黑妞實(shí)是“揚(yáng)”白妞。至此，白妞尚未出場，但讀者對她的演唱技藝卻有了大概的了解，未見其人，已聞其名；未聽其唱，已知其能。

文章第三部分(包括六、七、八、九自然段)寫白妞的演唱，是全文的高潮。對白妞的描寫也分成幾個層次，卻采取了與寫黑妞不同的先抑后揚(yáng)的手法。第六自然段描寫她的出場：白妞貌不驚人，打扮平常，這是先“抑”一筆，接著描寫她鎮(zhèn)懾全場的力量，著重寫了她手拿的梨花簡和她的眼神，從平凡中表現(xiàn)她的不平凡。平常的“兩片頑鐵，到他手里”就產(chǎn)生了奇妙的音樂效果；尤其寫活了白妞的一雙眼睛：“如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養(yǎng)著兩丸黑水銀?！币贿B串的比喻，畫出一雙充滿神奇魅力的眼睛。戲園中本“滿園子里聽來都是人聲”，白妞一出場，“梨花簡丁當(dāng)了幾聲”，眼睛“左右一顧一看”，忽然變得“鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針吊在地下都聽得見響”！這里是用白妞自己的出場來對她的演唱進(jìn)行鋪墊。接著文章用兩大段正面描寫白妞的演唱，先從“聽”的角度，寫聽眾的反應(yīng)：“五臟六腑里，象熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，象吃了人參果，無一個毛孔不暢快?！边B用兩個比喻，描寫的不止是聽覺，還包括其他感覺混合而成的奇妙感受。又從“唱”的角度，直接描寫唱者的表演。先著力描寫白妞演唱的高音：“忽然拔了一個尖兒”，“于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折；幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起”。細(xì)致地將白妞轉(zhuǎn)腔換調(diào)的每個細(xì)微之處都表現(xiàn)出來。聲音本是無形的，較為抽象，文中將抽象的聲音轉(zhuǎn)化為具體可感的形象，用眾多的比喻描述演唱之妙，“一線鋼絲拋入天際”，使人聯(lián)想到聲音尖細(xì)悅耳又高入云霄，“接連有三四疊”等使人聯(lián)想到泰山的山外有山，越攀越高，回環(huán)轉(zhuǎn)折。這里既是在運(yùn)用比喻，又是在發(fā)揮聯(lián)想。緊接著寫白妞“唱到極高的三四疊后，陡然一落”，然后“又極力騁其千回百折的精神”，“盤旋穿插”。又由高音漸轉(zhuǎn)向低音，“愈唱愈低，愈低愈細(xì)，那聲音漸漸的就聽不見了”。唱到低音的極限，又轉(zhuǎn)向高音，“仿佛有一點(diǎn)聲音從地底下發(fā)出”，立刻，“有無限聲音俱來并發(fā)”，“有如花塢春曉，百鳥亂鳴”。在千旋萬轉(zhuǎn)，高低明滅中，又寫到了演唱音響的豐富，形成了全文的高潮。寫到“耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是”，立刻戛然而止，“霍然一聲，人弦俱寂”，又回歸到演唱前的寂靜。至此，完成了對演唱的生動描述，描寫了白妞演唱的寬廣音域，特別是她在寬廣音域中尚能千回百折，自由馳騁的非凡本領(lǐng)。讀者并未聽到白妞的演唱，卻確實(shí)已具體感受到她演唱的每一個高妙之處。最后，又采用烘托手法，借“湖南口音”的少年說的話，對演唱作了評論。少年說了“余音繞梁，三日不絕”和“三月不知肉味”的贊揚(yáng)話，大家都有同感，說他的話“透辟極了”，完成了描寫白妞說書的最后一筆。

《明湖居聽書》純用白描手法，描寫環(huán)境、氣氛、人物肖像、彈奏樂器、演唱等都顯得非常通俗樸素。鋪墊、烘托手法的運(yùn)用尤其出色。在結(jié)構(gòu)上，本文有放有收，往往是采用先放后收的手法，顯得收縱自如。《明湖居聽書》不愧為一篇描寫音樂的杰作。