我對(duì)薺菜，有著一種特殊的感情……

小的時(shí)候，我是那么饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來(lái)的蜂蜜，我會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴里；更別說(shuō)什么青玉米棒子、青棗、青豌豆羅。所以，只要我一出門兒，碰上財(cái)主家的胖兒子，他就總要跟在我身后，拍著手、跳著腳地叫著：“饞丫頭！饞丫頭！”羞得我連頭也不敢回。

我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰(shuí)愿意落下這么個(gè)名聲？可是有什么辦法呢？我餓?。∥艺娌挥浀檬裁磿r(shí)候那種饑餓的感覺曾經(jīng)離開過(guò)我。就是現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起那個(gè)時(shí)候的情景，留在我記憶里最鮮明的感覺，也還是一片饑餓……

吃那些沒收進(jìn)主人家倉(cāng)房里的東西，我還一次也沒有被人家抓到過(guò)。倒不是因?yàn)槲业倪\(yùn)氣格外好，而是人們多半并不想認(rèn)真地懲罰一個(gè)饑餓的孩子。可有一次，我在財(cái)主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家發(fā)現(xiàn)了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來(lái)。

我沒命地逃著，我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時(shí)很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什么面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來(lái)越近了。我害怕到了極點(diǎn)，便不顧一切地縱身跳進(jìn)那條河。

河水并不很深，但是足以沒過(guò)我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著、撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我?guī)缀鯐灹诉^(guò)去，而河水依舊卻在我身邊不停地流著、流著……在由于恐怖而變得混亂的意識(shí)里，卻出奇清晰地反映出岸上那個(gè)追趕我的人的殘酷的笑聲。

我簡(jiǎn)直不知道我是怎么樣才爬上對(duì)岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什么時(shí)候掉了一只。我實(shí)在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家。我怕媽媽知道。不，我并不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會(huì)因?yàn)槲襾G失了鞋子而更加暗淡。

我獨(dú)自一人游蕩在田野上。太陽(yáng)落山了，琥珀色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠(yuǎn)處，廟里的鐘聲在薄暮中響起來(lái)。羊兒咩咩地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也呱呱地叫著回巢去了。夜色越來(lái)越濃了，村落啦，樹林子啦，坑洼啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進(jìn)了神秘的沉寂里。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應(yīng)。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心……

說(shuō)過(guò)了這些，人們也許會(huì)理解我為什么對(duì)薺菜有著那么特殊的感情。

經(jīng)過(guò)一個(gè)沒有什么吃食可以尋覓，因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回，萬(wàn)木復(fù)蘇的日子重新來(lái)臨了！田野里長(zhǎng)滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是薺菜。把它下在玉米糊糊里，再放點(diǎn)鹽花，真是無(wú)上的美味啊！而挖薺菜時(shí)的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無(wú)垠的田野里奔去。嫩生生的薺菜，在微風(fēng)中揮動(dòng)它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必?fù)?dān)心有誰(shuí)會(huì)拿著大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時(shí)地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過(guò)去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍(lán)天上白色的云朵。那時(shí)，我的心里便會(huì)不由地升起一個(gè)熱切的愿望：巴不得這個(gè)世界上的一切，都像薺菜一樣是屬于我們每一個(gè)人的。

解放以后，我進(jìn)了城。偶然，在大菜場(chǎng)里，也可以看到人工培植的薺菜出售。長(zhǎng)得肥肥大大的，總有半尺來(lái)長(zhǎng)，洗得干干凈凈，水靈靈的。一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地?cái)[在菜攤子上，價(jià)錢也不貴?？晌遥傔€是懷念那長(zhǎng)在野地里的薺菜，就像懷念那些與自己共過(guò)患難的老朋友一樣。

多少年來(lái)，每到春天，我總要挑個(gè)風(fēng)和日麗的日子，帶上孩子們到郊區(qū)的野地里去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跑著，跑著，尖聲地打著唿哨，多半因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種有趣的游戲——和煦的陽(yáng)光，綠色的田野，就像一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫似地展現(xiàn)在他們面前，使他們的身心全都感到愉快。他們長(zhǎng)大一些之后，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對(duì)我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因?yàn)樯狭四昙o(jì)而變得有點(diǎn)怪僻的長(zhǎng)輩一樣。這時(shí)，我深感遺憾：他們多半不能體會(huì)我當(dāng)年挖薺菜的心情！

等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調(diào)配好的薺菜放到餐桌上的時(shí)候(小的時(shí)候，我可是做夢(mèng)也沒有想到我那可愛的薺菜會(huì)享受到今天這樣的“榮華富貴”)，他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經(jīng)心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心里就像翻倒了五味瓶，什么滋味都有。因?yàn)槲抑?，這種賞光似的遷就，并不只是表現(xiàn)在對(duì)挖薺菜這一樁事情上，它還表現(xiàn)在對(duì)我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來(lái)，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館里的出土文物——離他們的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了，不頂用了。自然，我也并不認(rèn)為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至愿意跟他們談?wù)勎覀冊(cè)谔剿魅松矫嬖?jīng)走過(guò)的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價(jià)。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心心相通的朋友。

孩子，讓我們多談?wù)勑陌?，讓媽媽多講講當(dāng)“饞丫頭”時(shí)的故事給你們聽吧。想想你們的媽媽當(dāng)年挖薺菜的情景，你們就會(huì)珍愛薺菜，熱愛生活。你們就會(huì)懂得什么是幸福，怎樣才會(huì)得到幸福。

(1979年5月16日《人民日?qǐng)?bào)》)

賞析這篇隨筆在藝術(shù)表現(xiàn)上的一個(gè)明顯特點(diǎn)是作者成功地運(yùn)用了層層鋪墊的方法。

文章開門見山，第一段就寫到：“我對(duì)薺菜，有著一種特殊的感情”?？山酉氯ィ髡邊s調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，用差不多占全文一半的篇幅敘述了一些似乎與薺菜無(wú)關(guān)的童年經(jīng)歷。她先寫自己小時(shí)候曾是個(gè)極饞嘴的小女孩，饞到一般人決不會(huì)吃的東西都忍不住要吃，雖然曾因此受到屈辱，仍積習(xí)難改。然后又極力寫?zhàn)囸I，那種刻骨銘心的饑餓感，成了童年時(shí)代留在她記憶里的最鮮明的感覺。原來(lái)，她先前寫“饞”，既不是想告訴我們她曾是個(gè)饞丫頭，也不是為了表現(xiàn)女孩的天真爛漫。女孩饞得出奇是因?yàn)樗I得難忍，寫?zhàn)捠窃诮o寫?zhàn)囸I做鋪墊。因饑餓，小女孩便常常吃那些沒收進(jìn)主人倉(cāng)房的東西，由此惹出了一場(chǎng)大禍。一次，當(dāng)她在財(cái)主家地里掰玉米時(shí)，被財(cái)主的管家發(fā)現(xiàn)了，于是管家便拿著大木棒緊緊追趕。作者以大量的筆墨傳神地描述了被追趕的小女孩心中的恐懼：飛快地跑著，只聽到風(fēng)在耳邊呼呼直響，竟被嚇得連平時(shí)熟悉的田間小路也找不到了?；艁y中只見一條小河橫在眼前，而追趕的人已越來(lái)越近，她“害怕到了極點(diǎn)，便不顧一切地縱身跳進(jìn)那條河”。在足以沒頂?shù)暮铀校龓缀鯐灹诉^(guò)去，但“在由于恐怖而變得混亂的意識(shí)里，卻出奇清晰地反映出岸上那個(gè)追趕我的人的殘酷的笑聲。”極度的恐懼壓倒了饑餓，甚至也壓倒了死亡，似乎生命已因這恐懼而凍結(jié)了。追趕的人終于被擺脫了，可小女孩的苦難還沒完，她緊接著又陷入了因失去一只鞋子而產(chǎn)生的憂慮中。孩子不懂得她其實(shí)并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)使她得不到維持生存的起碼條件的不公正的社會(huì)。在她看來(lái)，這一切災(zāi)難或許都是因?yàn)樗火囸I所驅(qū)使，拿了不屬于自己的東西。她第一次意識(shí)到饑餓雖然難熬，但恐懼、憂愁、愧疚對(duì)人的折磨更可怕。顯然，前面寫?zhàn)囸I正是為寫這種內(nèi)心感受而做的鋪墊。

寫了整整七段后，作者將筆鋒拉回到薺菜上，這才開始直接寫她對(duì)薺菜的特殊感情。

冬去春來(lái)，草木萌生，野菜不僅給大自然增添了春意，也給在饑餓中苦熬了一冬的人們帶來(lái)了生機(jī)。野菜能充饑，薺菜又是其中最好吃的，窮孩子對(duì)它有感情是很自然的。但作者之所以對(duì)薺菜有特殊的感情，原因還不僅于此，更重要的是由于“挖薺菜時(shí)那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受”。她滿懷激情地描寫了挖薺菜時(shí)所感受到的那種洋溢在全身心的自由感。薺菜就像蘇東坡筆下那“取之無(wú)禁，用之不竭”的江上清風(fēng)，山間明月一樣屬于每一個(gè)人。挖薺菜的小姑娘再也不必懼怕什么了。于是，她渴望世上的一切都像薺菜一樣平凡、親切、可望、可即；她愿每一個(gè)都能享受到她在挖薺菜時(shí)所得到的快樂。這里的自由歡暢，由于有了前面的恐懼、壓抑做鋪墊，所以顯得格外鮮明、生動(dòng)。不僅如此，前面所有與薺菜似乎無(wú)直接關(guān)系的文字的意義，至此都得到了充分的顯示。正是前面的這些文字，才為后面敘述作者何以對(duì)薺菜情有獨(dú)鐘蓄足了勢(shì)。這層層的鋪墊既造成了文勢(shì)的跌宕起伏，也將作者的情感一步步推向了高潮。

薺菜既然在作者心目中有如此特殊的地位，她至今不改初衷也就不難理解了，可偏偏她的孩子們卻不大理解。原因正如作者所說(shuō)，這是由于他們不能體會(huì)她當(dāng)年挖薺菜的心情。在他們看來(lái)，挖薺菜、吃薺菜只是一種形式，對(duì)于這形式的豐富內(nèi)涵，他們卻知之甚少。兩代人之間確實(shí)會(huì)有很多差異，但人類的心畢竟是可以相通的，關(guān)鍵在于交流和溝通?？梢哉f(shuō)，這篇文情并茂的《挖薺菜》，就是在作者和她的孩子們之間架起的一座最好的橋梁。