吳趼人(我佛山人)著。十六回。1907年至1908年(光緒三十三年到三十四年)《月月小說》第十、十一、十三、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十三、二十四號連載。1909年 (宣統(tǒng)元年)上海廣智書局刊印為單行本。

《劫余灰》小說以清末廣東南海地區(qū)社會生活為背景，描寫女主人公朱婉貞和她的未婚夫陳耕伯歷盡苦難的悲歡離合故事。陳耕伯(陳疇)去省城考秀才，他的父親陳公孺和嫡母李氏在家為其擇親，由叔父陳六皆說合，與同村專講理學(xué)的迂儒朱小翁的女兒結(jié)為婚煙。聘禮剛過，傳來耕伯出場后失蹤的消息，遍尋不得。朱小翁之弟朱仲晦約小翁攜女朱婉貞一起去為外母賀壽。路經(jīng)花埭，小翁隨仲晦上岸喝酒賞花，仲晦托故回船，棄小翁而去，將婉貞拐到梧州賣給娼家。婉貞奮力反抗，慘遭毒打，投環(huán)自盡未成，乃改思計(jì)策，假意與鴇母阿三姐周旋，暗中刺手寫血書狀詞。借去城隍廟還愿攔轎呼冤，將狀紙遞呈縣令李琛。李縣令經(jīng)過詢問，得知委曲，深表同情，懲辦了鴇母，并托人將婉貞送回家。然經(jīng)肇慶峽時，水急船翻，婉貞落水，為肇慶鹽局總辦式鐘老母所乘官船救上。式鐘欲納為妾，婉貞堅(jiān)決拒絕，又被毒打至昏死，被棄于野外。時大風(fēng)雨，婉貞被澆醒，踉蹌行至貞德庵，為尼姑妙悟所收留，并請友人黃學(xué)農(nóng)為其治病。病愈后，又由學(xué)農(nóng)親自送其回家，婉貞始得與父親團(tuán)圓。此時陳六皆從長沙回家，帶來他遇見仲晦，并從仲晦口中得知耕伯在南寧的消息。陳公孺夫婦托六皆去南寧尋訪不得，方知受騙。六皆又帶小翁去長沙找仲晦，仲晦受賄入獄，竟繼續(xù)謊騙，說耕伯已死于香港。朱陳兩家大慟。婉貞則至夫家守節(jié)，忍受婆婆責(zé)怨，人稱賢孝。李氏不久病死。二十年后，耕伯忽然攜妻蔡氏并子女歸來。歷敘前情，是當(dāng)年被仲晦拐騙至香港賣為“豬仔”,流落南洋，遭遇悲慘。兩家共慶團(tuán)圓，婉貞始得與耕伯拜堂成親。耕伯二妻，婉貞以父母之命居長。
《劫余灰》是吳趼人的一部寫情小說，發(fā)表時特地標(biāo)明為“苦情小說”?！敖儆嗷摇钡念}目意義，包含兩方面，一是社會道德現(xiàn)狀，世風(fēng)不古，人倫淪喪，是“情”的劫運(yùn)；一是主人公的情感歷程，歷盡艱辛，苦守心志，是“情”的磨難。他的小說便是留給后人的劫余之灰。吳趼人對“情”,有自己的理解。他說：“先天一點(diǎn)不泯之靈謂之情。此乃飛潛動植一切應(yīng)生所共有之物”,“人之有情，系與生俱來。”(11回)他把“情”看作萬物的本性，而非人所獨(dú)有，更非男女所獨(dú)有。但對人來說，“情”則是指合乎道德規(guī)范的情感態(tài)度。所謂“能見情之處，只在倫常之間?！?(同上) 他批評“自從世風(fēng)不古以來，一般佻達(dá)少年，只知男女相悅謂之情?！?(第1回)還特別通過小說中啟悟者形象妙悟之口，辨明“情”與“淫”、“欲”的界限。很顯然，作者既承認(rèn)“情”的天然合理性，又企圖規(guī)定 “情”的倫理制約性，并把二者結(jié)合起來，這表現(xiàn)了作者帶有濃厚封建色彩的改良主義思想。
吳趼人對封建末期的道德淪喪深感痛心，把它看作“情”的劫運(yùn)的根源。在小說中的代表就是一手制造男女主人公兩個悲劇的禍?zhǔn)字熘倩蕖Ｖ倩抟蜚暫薷绺绮豢戏止镒屍鋼]霍，竟然施展毒計(jì)報復(fù)，先拐賣未婚女婿，繼而拐賣親生侄女，喪盡天良人性。作者對他的批判，是寓有深意的。血緣家族是封建社會的基本結(jié)構(gòu)單位，家族倫理(孝悌)是封建社會的基本要求?！靶┮舱?，其為仁之本與?！?《論語·學(xué)而》)朱仲晦形象的意義，正在于通過他的倫理背叛和情感異化表現(xiàn)了在資本主義列強(qiáng)侵略中國以后封建制度 (包括意識形態(tài)) 的急劇解體和由此帶來的社會墮落與罪惡。吳趼人在他的作品中，不止一次地刻劃人倫敗壞的叔伯形象。除本篇外，另如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》 中主人公“九死一生” 的伯父平時道貌岸然，卻乘料理亡弟喪事之機(jī)，吞沒其財產(chǎn)，導(dǎo)致侄兒飄泊輾轉(zhuǎn)等。這些，不但表現(xiàn)著他對晚清社會的尖銳的道德批判，而且隱藏著他自己的一段深哀巨痛——作者17歲喪父，遺數(shù)千金家產(chǎn)為季父所吞，不得不外出謀生。
但吳趼人的寫情小說與譴責(zé)小說不同的是作者不把社會道德批判作為重點(diǎn)，而是主要表現(xiàn)其社會道德理想，即企圖提倡一種經(jīng)過改良的封建道德 (倫理化的“情”)以挽救和改變世道人心。小說著重刻劃了朱婉貞為了保持自己的貞操所進(jìn)行的不屈不撓的斗爭。朱婉貞與陳耕伯的婚煙既是父親所定，但也合乎她的情感追求目標(biāo)。她與耕伯青梅竹馬，從小建立了感情，作品中多次描寫婉貞在痛苦中回憶她與耕伯親密相處的情景。這就使她的守節(jié)行為，既是對封建婦德的恪守，也是對個人愛情的忠誠，具有倫理和人性的雙重合理性。除此之外，作者還刻劃了篤于情誼的陳六皆，他為了解除兄嫂的痛苦，為了尋找侄女和侄女婿，往返奔波，用盡心計(jì)，以至作出了許多犧牲。他與公孺，同仲晦與小翁，兩家兄弟，兩位叔父，恰成一鮮明對比。他是作者理想的手足親屬之情的代表。至于理想的社會道義情感的表現(xiàn)，則有縣令李琛、女尼妙悟和醫(yī)生黃學(xué)農(nóng)對朱婉貞的同情、救護(hù)和幫助。特別是妙悟，是婉貞的互補(bǔ)形象。她也為亡夫守節(jié)。不同的是婉貞正經(jīng)歷苦難，妙悟則已 “超脫”苦難； 婉貞只是個“情”的實(shí)踐者，妙悟則同時是個啟悟者，作者觀念的傳聲筒。作者通過上述人物及其活動，創(chuàng)造了一個倫理化的 “情”的理想世界，這是一個與反映近代民主思想的個性化的 “情” ( 《牡丹亭》《紅樓夢》等為代表) 性質(zhì)與內(nèi)涵都不同的理想世界。作者肯定這種“情”,既是為了維護(hù)和恢復(fù)面臨崩潰的封建綱常，也包含著對忠于愛情、反抗強(qiáng)暴、主持正義、救助不幸、見義勇為等傳統(tǒng)美德的贊揚(yáng)，它的精華與糟粕是并存于一體的。
吳趼人的寫情小說，有一個共同特點(diǎn)，就是“情”的主題與社會苦難主題的結(jié)合。作者總是把男女主人公的愛情婚姻故事，放在動蕩的社會生活中加以表現(xiàn)，讓他們歷經(jīng)磨難，由此形成悲歡離合的曲折跌宕情節(jié)。如《電術(shù)奇談》是異國飄零，《恨?！肥歉又儯肚樽儭肥墙v險，而 《劫余灰》更是風(fēng)浪兇險的廣東南海社會。除了個別作品 (如《情變》)外，愛情和婚姻的破壞因素主要并非來自愛情婚姻自身 (如愛情觀念與婚姻制度的沖突，青年男女與家庭禮教的沖突等),而是來自愛情婚姻之外的其他社會關(guān)系和社會力量。這顯然與作者的改良思想有關(guān)。他企圖把男女之情與父母之命調(diào)和起來，消彌封建禮教與自由愛情的矛盾(如《劫余灰》中婉貞與耕伯的婚姻那樣),這自然是一種重要缺陷。但另一方面，這種寫法也帶來了某種突破，就是使愛情主題進(jìn)一步社會化，并實(shí)現(xiàn)與社會主題的結(jié)合，作者不但能夠通過設(shè)置種種社會障礙，使愛情主人公充分接受考驗(yàn)，從而突出“情”的歷程，“情”的理想； 同時，又能夠以愛情故事為線索，描寫和反映廣泛的社會生活。這樣，“寫情小說”就從單純展示愛情婚姻沖突的小天地走進(jìn)了充滿復(fù)雜社會關(guān)系和矛盾的大世界?！督儆嗷摇吩谶@方面更具有特殊意義。小說的男女主人公在動蕩混亂、充滿黑暗與邪惡的南海社會分別成為兩種人口買賣的犧牲品。婉貞開始被賣作娼妓，后來又被逼作官僚侍妾，才出虎口，又入狼窩，雖倔強(qiáng)反抗，卻幾乎被摧殘至死。從阿三姐所敘和式鐘家里可以看到，這種悲慘事件絕非個別，早已司空見慣。婉貞后來回到家鄉(xiāng)，與父親團(tuán)圓，也并未結(jié)束自己的悲劇命運(yùn)，不但要為丈夫守節(jié)，還要忍受婆婆對她的折磨埋怨，“承顏順志”,承擔(dān)著封建禮教、封建迷信和家長制度加在一個弱女子身上的所有不幸。如果說，婉貞所受到的社會壓迫，較多地積淀著古代婦女的傳統(tǒng)苦難； 那么，她的未婚夫陳耕伯被騙至香港，賣為“豬仔”的經(jīng)歷，則帶有鮮明的時代特征，它展示了資本主義列強(qiáng)掠賣華工的野蠻罪行和華工的辛酸血淚。耕伯自述，被仲晦騙進(jìn)香港“豬仔館”及出洋的情形道：

入得門時，卻是一所黑暗房子，里面有個人出來招呼，帶了我到后面一間去，見有許多囚首垢面的人，柴、游兩個也在那里。我便約他們出去，他兩個哭道：“我們出去不得的了！這里是豬仔館，進(jìn)來了便要販到外洋去賣的！”我聽了吃了一驚，連忙要出去時，那門早反鎖了。

接著是被迫簽賣身契、吃啞藥，被趕上船：

在船上受的苦，比在黑房時還勝十倍，也不必細(xì)說了?；杌璩脸?，也不知走了多少天，到了一處，把一眾人驅(qū)趕上岸。到了一處房屋，把我們一個個用麻布袋裝起來，逐個磅過。又在袋外用腳亂踢一會兒便又把我放了出來。還有幾十個同放的，卻不見了柴游兩個。從此以后，我便同他兩個分散，直到今天，也還不知他們下落，生死也無從打聽。此時便有兩個外國人，把我們當(dāng)豬羊般，驅(qū)趕出去。又到了一個輪船上，行駛了三天，才到了一個地方。重復(fù)驅(qū)趕上岸，到了一所煙園里，叫我們給他種煙。列位，這個便叫做賣 “豬仔”。

在此之前，雖有反映旅美華工血淚生活的《苦社會》(1905年)等小說，但在寫情小說中納入這一題材，卻是吳趼人所開創(chuàng)。鴉片戰(zhàn)爭以后廣東社會日趨殖民地化的現(xiàn)實(shí)，中國人民最終淪為奴隸和商品的痛苦，在此得到驚心動魄的表現(xiàn)。這是愛情的苦難，也是民族的苦難。
《劫余灰》的人物塑造是相當(dāng)成功的，作者不但善于表現(xiàn)人物個性的豐富內(nèi)容，而且善于揭示人物心理的復(fù)雜變化。朱婉貞雖然是一位恪守封建道德的女子，卻并沒有概念化的毛病，而被寫成一個有血有肉的藝術(shù)形象。作品真實(shí)地表現(xiàn)出一方面婉貞深受父親儒學(xué)教育，溫柔婉順，封建倫理觀念濃厚； 另一方面由于“從小沒了母親，把他當(dāng)男孩子養(yǎng)著”,又形成了堅(jiān)毅頑強(qiáng)，精明敏慧的性格特征。面對橫暴，她敢于反抗。在鴇母的皮鞭面前，“婉貞大怒，奪過皮鞭，也沒頭沒臉的打去，嚇得一眾粉頭，齊聲發(fā)喊”。在式鐘的逼迫面前，她摔妝奩，扔脂粉。痛罵式鐘，被“打得愈重，她便罵得愈狠?！比欢?，她也善于審時度勢，巧妙周旋。自縊不成，她便改變主意，暗中籌劃，居然以表面的順從騙得鴇母的歡心和壓迫的緩和，為告官贏得了時間和機(jī)會。甚至從她寫血書狀詞和告官時有意隱去杏兒同時被賣這一細(xì)節(jié)，也既可看出她“為尊者諱”的委曲心思，又表現(xiàn)出她處世冷靜慮事周詳?shù)牟环财犯?。特別值得注意的是，作品對朱婉貞的心理活動作了多次相當(dāng)細(xì)致深入的直接描寫，在當(dāng)時的小說中，這種描寫無論從數(shù)量或質(zhì)量看，都是比較突出的。全書16回，集中的心理描寫有8次，最長的一次有三千多字。所謂“情擾成魔魂游幻境”(第10回),寫婉貞被式鐘打死棄于野外為風(fēng)雨澆激蘇醒前一段似夢非夢的下意識活動。述其自覺魂離式公館飄泊回家，但父親并不理睬，一心讀理學(xué)書，還把自己反鎖于房中； 又奔赴陳家，拜見公婆，誰知公婆也同父親一般，“猶如不聞不見，不做理會”,不覺一陣心中大苦，以頭搶地，放聲大哭。忽又覺于荒郊遇一做官的少年郎君，乃是耕伯，耕伯對自己十分憐愛親熱，兩人成婚，此時“公婆卻是喜孜孜笑溶溶的，不似從前那一副冰冷面目?！钡捶恐?，耕伯忽而化為一斑爛白虎，“像人一般坐在那里，一只前腳撫在自己背上，一只按在自己胸前”,婉貞驚醒，方知被活葬……這一段描寫，迷離恍惚，而又淋漓盡致地表現(xiàn)了婉貞為保衛(wèi)自己貞操而進(jìn)行殊死斗爭后的復(fù)雜內(nèi)心活動。一個女子慘遭不幸，不但不能得到親人的同情，反而可能因被懷疑失節(jié)而遭到冷淡，歧視，由此感到 “可見得從前親熱都是假的?！边@種恐懼心理，表明封建道德觀念對婦女的沉重壓迫，也暴露出建筑在封建綱常基礎(chǔ)上的人倫情感的虛偽和冷酷。只有并不以貞節(jié)為前提而是“從小兒便大家相愛”的愛情才能給自己帶來真正的體貼與溫暖。而郎君化猛虎的惡夢，則又深隱著她對耕伯失蹤后前途的擔(dān)心與憂懼。作者運(yùn)用魂游夢幻的虛擬情境，深入開掘了人物的心理層次，他對倫理化的 “情” 的內(nèi)在矛盾的揭露使作品達(dá)到了作者所沒有自覺意識到的批判封建道德的高度。出色的心理描寫是朱婉貞形象取得成功的重要原因。
除婉貞外，小說還成功刻劃了陳六皆、朱仲晦、李氏等人物的個性。李氏鐘愛兒子，開始急于為兒子辦婚事，擇媳下聘； 兒子失蹤后，反過來埋怨未過門的媳婦“克夫”,以至于遷怒媳婦，但臨死以前卻對媳婦說了一番動情的悔恨的話，并執(zhí)意要過繼孫子以慰媳婦寂寞，直到緊抓住婉貞之手含笑死去。真實(shí)地寫出了一位任性、狹隘、迷信但又善良、誠摯的老母親和婆婆的形象，具有一定的典型意義。
《劫余灰》》采取包容式結(jié)構(gòu)，情節(jié)曲折，敘述有法。全書由明暗兩條線索構(gòu)成。第二回陳耕伯失蹤，是貫串全書的一條暗線和隱伏至終的一大懸念，直到結(jié)尾本人回家，歷敘始末方始明白。這條線索的存在和發(fā)展，關(guān)系到男女主人公的悲歡離合，由它揭開悲劇的序幕，由它導(dǎo)致喜劇大團(tuán)圓結(jié)局，形成對全書情節(jié)的整體包容。從內(nèi)容上說，這條線索主要擔(dān)負(fù)著社會苦難主題的表現(xiàn)任務(wù)。寫情的主題則由明線承擔(dān)，它包含在時間上相互承接的兩個情節(jié)： 婉貞受難 (3——12回) 和六皆尋侄 (13——15回) 而以前者為主體，中歷被賣、落水、逼婚、染病四次磨難，每次都臨近死亡邊緣，直到父女團(tuán)圓后，又奔喪守節(jié)。悲苦相依，波瀾迭起，不斷把情節(jié)推向高潮，成功地實(shí)現(xiàn)了寫情與社會苦難兩大主題的有機(jī)融合。而作者對造成這一對未婚夫妻悲劇的共同禍?zhǔn)住熘倩薜闹苯用鑼懀瑥囊馔庖姷街倩尢铰犗懫?，中?jīng)兩度謊騙，其間隱約曲折，似真非真，令人懸心，直至確信耕伯已死全家傷心絕望，形成情節(jié)一大反跌，既由此集中刻劃了一批人物(六皆、仲晦、婉貞等),又有力地襯托了最后的喜慶氣氛，完成了兩條線索的融合和全書結(jié)構(gòu)的包容。
情節(jié)曲折，不但得力于結(jié)構(gòu)安排，也由于作者敘述得法。一般說來，對于矛盾沖突的雙方，作者總是只從一方著筆，并且常常從被動的一方(中計(jì)者，被騙者，受害者) 的經(jīng)歷和感受過程去寫，而把主動一方隱去，或通過側(cè)面描寫補(bǔ)敘。這樣，對于每一具體情節(jié)沖突的敘述，也就有了明暗兩條線索的分離和交叉，并因此形成若干懸念。如仲晦拐賣婉貞 (4回),先從小翁上當(dāng)寫，再從婉貞船中生疑到落入鴇母手中寫，于仲晦一方不著一筆；其原委，直至13回才由仲晦口中敘出。又如婉貞刺血寫狀，暗中籌劃，皆從阿三姐 (鴇母)阿鳳一方去寫； 式鐘欲逼婉貞為妾，則又從婉貞住在式鐘家的感受和經(jīng)歷來寫； 仲晦在長沙的情形，從六皆口中敘出； 仲晦騙賣耕伯及作“豬仔”的經(jīng)歷，從耕伯口中敘出，如此等等。這種敘述，既簡省了筆墨，又增加了情節(jié)的曲折跌宕，比起 “花開兩朵，各表一枝”的全知敘事傳統(tǒng)模式，顯然是一種進(jìn)步。