蘭陵王^[1]

?

[1]周邦彥(1057—1121)，字美成，號清真居士，錢塘(今浙江杭州)人，徽宗時曾提舉大晟府，精通音律，能自度曲，其作品為后來格律派詞人所宗，有《清真居士集》、《片玉詞》。蘭陵王：唐教坊曲名，后用為詞牌。[2]柳陰：柳下的陰影。[3]弄：顯現(xiàn)，賣弄。[4]隋堤：隋煬帝時沿通濟(jì)渠、邗溝河岸修筑的御道，道旁植楊柳，后人謂之隋堤。行色：行旅出發(fā)前的情狀、跡象。[5]故國：故鄉(xiāng)。[6]京華：京師，指北宋都城汴京(今河南省開封市)。倦客：客游他鄉(xiāng)對旅居生活感到厭倦之人。[7]長亭：古時于道路每隔十里設(shè)長亭供行旅休息，近城者常為送別之處。柔條：指柳條。古人送行多折柳贈別。[8]榆火：本謂春天鉆榆、柳之木以取火種，后因以榆火，表示春景。寒食：節(jié)令名，清明前一天或兩天。相傳起于晉文公悼念介之推事，以介之推抱木焚死，就定于是日禁火寒食。[9]一箭風(fēng)快：謂風(fēng)吹船行如箭之快。半篙：謂撐船的竹竿沒入水中一半時。波暖：謂春來水暖。迢遞：遠(yuǎn)貌。驛：驛站，古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的處所。[10]人在天北：謂送行的人已在天的北頭望不見了。[11]凄惻：因情景凄涼而悲傷。[12]恨堆積：謂離愁別恨越來越多。[13]別浦：指小水匯入大水處?？M回：盤旋往復(fù)。津堠(hou)：渡口上供瞭望用的土堡。岑寂：寂靜。[14]冉冉：形容事物慢慢變化或移動。春無極：謂春色無邊。[15]月榭(xie)：賞月的臺榭。榭，建在高臺上的木屋，多為游觀之所。

渡江云

?

晴嵐低楚甸^[1]，暖回雁翼，陣勢起平沙^[2]。驟驚春在眼，借問何時，委曲到山家^[3]。涂香暈色^[4]，盛粉飾、爭作妍華^[5]。千萬絲、陌頭楊柳^[6]，漸漸可藏鴉。堪嗟^[7]。清江東注^[8]，畫舸西流^[9]，指長安日下^[10]。愁宴闌、風(fēng)翻旗尾^[11]，潮濺烏紗^[12]。今宵正對初弦月^[13]，傍水驛、深艤蒹葭^[14]。沉恨處^[15]，時時自剔燈花。

[1]晴嵐：晴日山中的霧氣。楚甸：猶楚地。甸，古代指郊外的地方。[2]陣勢：謂雁陣。平沙：平坦的沙灘。[3]委曲：彎曲，曲折延伸。山家：山野人家。[4]涂香暈色：涂抹香氣，暈染顏色。[5]粉飾：傅粉裝飾。爭作妍華：爭著表現(xiàn)自己的美艷華麗。按，這幾句皆明里說花，暗里說人。[6]陌頭：路上，路旁。[7]堪嗟：值得嘆息。[8]清江：水色清澄的江。[9]畫舸：裝飾華美的游船。[10]長安：古人常常用長安來指代京都，這里是指北宋京都汴京 日下：亦指京都，古代以帝王比日，因以皇帝所在地為“日下”。[11]宴闌：宴會將完 旗尾：旗幟的尾端。[12]烏紗：指古代官員所戴的烏紗帽。[13]初弦月：指農(nóng)歷每月初七、初八的月亮，其時月如弓弦，故稱。[14]水驛：水路驛站。艤(yi)：使船靠岸。蒹葭：水邊所生荻、蘆等植物。[15]沉恨：深恨。

解連環(huán)^[1]

?

怨懷無托^[2]。嗟情人斷絕^[3]，信音遼邈^[4]。信妙手[5]、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄^[6]。燕子樓空^[7]，暗塵鎖、一床弦索^[8]。想移根換葉^[9]，盡是舊時，手種紅藥^[10]。汀洲漸生杜若^[11]，料舟依岸曲^[12]，人在天角^[13]。謾記得、當(dāng)日音書^[14]，把閑語閑言，待總燒卻^[15]。水驛春回，望寄我、江南梅萼^[16]。拚今生[17]、對花對酒，為伊淚落^[18]。

[1]解連環(huán)：本名《望梅》，因周邦彥此詞有“信妙手能解連環(huán)”句，故取以為名。典出《戰(zhàn)國策·齊策六》：“秦昭王嘗遣使者，遺君王后玉連環(huán)曰：‘齊多智，而解此環(huán)不？’君王后以示群臣，群臣不知解。君王后引錐椎破之，謝秦使曰：‘謹(jǐn)以解矣。’”君王后，太史敫的女兒，齊襄王的王后。[2]怨懷：悲怨的情懷。托：寄托。[3]情人：謂所愛之女子。[4]遼邈：遙遠(yuǎn)渺茫。[5]信：果然，真的。一作“縱”。[6]“似風(fēng)散”二句：用“巫山云雨”典。戰(zhàn)國宋玉《高唐賦》：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下?！盵7]燕子樓：樓名，在今江蘇省徐州市。相傳為唐貞元時尚書張建封之愛妾關(guān)盼盼居所。張死后，盼盼念舊不嫁，獨(dú)居此樓十余年。見唐白居易《燕子樓詩序》。一說，盼盼系建封子張愔之妾，見宋陳振孫《白文公年譜》。后以燕子樓泛指女子居所。[8]暗塵：積累的塵埃。一床：表數(shù)量，用于有支架或可擱置者，猶一架。北周庾信《寒園即目》詩：“游仙半壁畫，隱士一床書?！?弦索：樂器上的弦，這里泛指各種弦樂器。[9]移根換葉：謂植物的根和葉重新生長，不再是原來的環(huán)境了。[10]手種：親手種植。紅藥：紅色的芍藥。[11]汀洲：水中小洲。杜若：香草名。《楚辭·九歌·湘夫人》：“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者?！盵12]岸曲：謂岸邊。[13]天角：猶天涯，指遙遠(yuǎn)的地方。[14]謾：徒然。音書：音訊，書信。[15]待：欲，將要。燒卻：燒掉。卻，助詞，用在動詞后邊表示動作完成。[16]水驛：水路驛站或水上驛路。寄我江南梅萼：見姜夔《暗香》注[18]。[17]拚(pan)：豁出去，舍棄不顧。[18]伊：指那個女子。

[解讀鑒賞]

周邦彥在詞史上是一位集北宋諸家之大成、開南宋諸家之先聲的重要作家。從他開始，詞在寫作上就發(fā)生了一種本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。對這種轉(zhuǎn)變，后代詞學(xué)家看法不同，有的奉周邦彥為“千古詞宗”，有的卻認(rèn)為他這一派的詞雖極人工之巧，但缺乏深遠(yuǎn)的意境。為什么會有這么大的分歧？我以為問題出在欣賞的途徑上。讀周邦彥的清真詞和受清真詞影響至深的南宋詞，我們必須拋掉讀北宋詞時所養(yǎng)成的那種直接感發(fā)的習(xí)慣，走一條以思索去探尋的途徑才行。下面我們就通過他一首著名的長調(diào)《蘭陵王》來認(rèn)識一下這條途徑。

這是一首送別的歌詞，紹興(1131—1162)初年曾在南宋京城臨安盛行一時，“西樓南瓦皆歌之”。因為它分為三段，所以人們叫它“渭城三疊”。據(jù)說它的最后一段聲音尤其高亢激越，只有教坊里最有經(jīng)驗的老笛師才能吹出那么高的聲音。宋人筆記《貴耳集》中有一個故事，里面提到這首《蘭陵王》是周邦彥被宋徽宗貶出汴京，京師名妓李師師去送行時他所寫的。這個故事本來就不大可信，王國維也曾在《清真先生遺事》中把這件事考證辯白得很詳細(xì)。但宋人之所以能夠編出這樣一個故事，也正說明了這首詞給一般人的印象就是寫男女之間相思離別的歌詞?？墒谴蠹蚁氡剡€記得，在開始講詞的時候我們曾提出說“詞之言長”——詞的特質(zhì)是余味深長，能夠引起讀者的感發(fā)聯(lián)想。像“梅落繁枝千萬片，猶自多情學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”(馮延巳《鵲踏枝》)，像“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”(李璟《山花子》)，它們使你一讀之下不免就聯(lián)想到世間那些美好生命的殘敗凋零。而周邦彥的這種很明顯是寫男女相思離別的歌詞，是否就沒有“詞之言長”的特色了呢？我以為并非如此。這首詞同樣具有能夠引起讀者感發(fā)聯(lián)想的特質(zhì)，只不過它引起感發(fā)的方式是間接的而不是直接的，因而使一些讀慣了北宋小令的讀者感到難于適應(yīng)而已。

前人說周邦彥的詞是“渾成”的。所謂“渾成”就是說，他的長調(diào)全篇都好，具有一種完整的氣勢這種氣勢來源于作者精心的結(jié)撰安排，而不像北宋小令那樣因作者情之所至脫口而出。周邦彥對長調(diào)的精心結(jié)撰，主要表現(xiàn)在他的“勾勒”?！肮蠢铡北臼侵袊嫷囊环N技法，周邦彥在對長調(diào)的感情、情節(jié)、口吻以及用字造句上，描了一筆又描一筆，盤旋反復(fù)，猶如繪畫一樣，把他的感發(fā)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩地傳達(dá)出來。這首《蘭陵王》就是在勾勒的特點上最見功力的一首長調(diào)。

第一段開頭的“柳陰直”是隋堤柳樹一望無邊的遠(yuǎn)景鏡頭，“煙里絲絲弄碧”推到了近景的特寫，“拂水飄綿”則是寫柳絲的柔長和柳絮的凌亂。在一首送別歌詞的開端，作者為什么要如此翻來覆去地描寫柳呢？原來，北宋年間離開汴京遠(yuǎn)行的人們大多是從城外隋堤登船，沿運(yùn)河南下。隋堤柳是十分有名的。因此周邦彥就抓住了隋堤柳作為送別的典型環(huán)境。另外還有一個原因：周邦彥很善于寫賦，賦這種體裁需要鋪陳描繪，還需要對材料進(jìn)行精心的組織安排，他把這些寫作習(xí)慣都帶進(jìn)了詞。這一段對柳的描寫，可以說完全是屬于辭賦性質(zhì)的。有人不喜歡這種寫法，認(rèn)為這樣寫缺乏意境。其實，這些鋪陳和描述雖然從表面看起來都是“景語”而非“情語”，但一加思索就會明白，他的離情從“絲絲弄碧”就開始引發(fā)，到“拂水飄綿”，離人心頭那種纏綿凌亂的感覺已經(jīng)盡在不言之中。但是他并沒有到此為止，第一段的最后一句“長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”，又返回去重新描了一筆。“長亭路”指送別的地點，它就在前邊那個“隋堤上”?！澳耆q來”是年年如此，和“曾見幾番”的意思是一樣的?！叭釛l”也就是“絲絲弄碧”的那個柳絲。然而這句話并非簡單的重復(fù)，它又有了新的意思。首先，“柳”與“留”同音，古人送別時往往折柳相贈，隱含有不希望對方走的意思。如果說，人們在隋堤上折下來的每一段柳條都包含著一段離別的情事，那么，年去歲來隋堤柳被離別的人們折下來的那千尺柳條，不就凝聚著人間離別的千尺悲哀嗎？其次，“曾見幾番”本是一種泛指的口氣，“年去歲來”把這種口氣又重復(fù)了一遍，其用意就不像是在寫他個人的某一次離別。而且，第二段開頭“閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席”兩句中的“舊”字和“又”字，把“年去歲來”和“曾見幾番”的口氣又重復(fù)了一遍，再一次強(qiáng)調(diào)，今年隋堤上的離別場面不過是往年那些離別場面的重演而已。這種盤旋反復(fù)的口吻，就值得我們思索一番了。對這首詞，人們曾有過到底是送者之辭還是行者之辭的爭論，之所以發(fā)生這種爭論是因為它前后的口吻不統(tǒng)一，有時像送者之辭，有時又像行者之辭。這種送者和行者的含混不清，也從另一個角度為我們提供了思考的線索：作者用意的重點并不在寫某一次具體的離別，他是在泛寫年去歲來隋堤上所有人的所有離別。如果我們再來研究送別的地點“隋堤上”，這層意思就更加清楚了：隋堤就在汴京城外，汴京是北宋的首都，是追求仕宦的人們爭名逐利的中心所在，而周邦彥又恰恰生活在北宋新舊黨爭最激烈的時代。在那個時代，一會兒新黨上臺，一會兒舊黨上臺，今天你被貶出去了，明天我又被貶出去了。每天在這隋堤上來來去去的，都是那些在宦海波瀾里沉浮的人們。

說周邦彥有這樣的感慨并不是牽強(qiáng)附會，因為在第一段里他還說：“登臨望故國，誰識，京華倦客?！薄馨顝┰缒暝蛩紊褡讷I(xiàn)《汴都賦》，歌頌神宗變法，因此宣仁太后當(dāng)政時，就把他出官到南方。他曾做過廬州教授、溧水知縣，還曾流轉(zhuǎn)到荊楚一帶。雖然哲宗親政后又把他召回汴京加以任用，但他在經(jīng)歷過這一番挫折之后，對仕途似乎有了一種覺悟，變得“學(xué)道退然”，不再像少年時那樣熱衷于進(jìn)取，從而成了宦海中的一名“倦客”。

在這里我們要說幾句題外的話： 一位詞人的理想襟抱，以及他透過自己的天性對人生挫折所做出的反應(yīng)，都隨時會影響他作品的意境與風(fēng)格。如果拿周邦彥和我們前面講過的蘇東坡做一比較，則周邦彥早年曾上近萬言的賦，蘇東坡早年也曾上過萬言書；周邦彥晚年學(xué)道恬退，蘇東坡晚年學(xué)道曠達(dá)，表面上好像很相似，其實兩人卻有絕大的區(qū)別。蘇東坡的萬言書里邊真正有一份自己的政治理想和見解，周邦彥的萬言賦卻是稱頌新政的成分居多；蘇東坡的曠達(dá)是對自身的得失禍福無所顧慮，周邦彥的恬退正是由于他對自身的得失禍福還有一種恐懼之心。因此，他們的作品之中感發(fā)生命的質(zhì)素在深淺厚薄方面就有了明顯的差別。這也正是周邦彥的詞在藝術(shù)功力上雖然“精工博大”，但在意境上終究比不上蘇東坡的根本原因。不過，北宋黨爭畢竟是一件很可悲哀的事，在早期還可以說是君子之爭，到后期就發(fā)展成排除異己的小人之爭，而國家也就在黨爭中逐步衰亡了。比起那些廟堂之上熱衷于權(quán)力之爭的小人，周邦彥還不失為一個潔身自好的明智之士，他對于這些宦海波瀾的感慨是具有一定積極意義的。在這首《蘭陵王》中，他的這種感慨并不是直接傳達(dá)出來的，你必須了解北宋的歷史，而且要結(jié)合他的口吻來猜測他的用心，才能體會到他寄托的深意，才能明白清真詞的意境也并不是像人們從表面上所看到的那樣膚淺。

當(dāng)然，清真詞的好處并不完全在于它有寄托。在藝術(shù)手法上，這首《蘭陵王》有不少值得我們欣賞、學(xué)習(xí)和借鑒之處。我在上面已講過周邦彥在用字造句和口吻上的勾勒，下面我還要舉一個例子來說明他在描寫感情上的勾勒，那就是第二段中“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回首迢遞便數(shù)驛”和第三段中“凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂”之間的重復(fù)和呼應(yīng)。在這里，前面一句是臨行前設(shè)想登船啟程后的情景，他說我愁的是，上船之后只要一陣風(fēng)把帆一吹，那撐船的竹篙往水里一插，船就會像箭一樣出發(fā)了。等到再回頭望的時候已經(jīng)走過了好幾個驛站，把在隋堤上送行的那個人拋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊了。這一句中連用了三個數(shù)量詞：“一箭”、“半篙”和“數(shù)驛”?！耙患焙汀鞍敫荨钡纳購?qiáng)調(diào)了離別的容易，“數(shù)驛”的多暗示了再見的艱難。后面三句是登船啟程后的切身體會?！皠e浦”是水的支流處，“津堠”指渡口碼頭。他說，我上了船之后果然是如此的，每經(jīng)過一處河水的支流或渡口碼頭，我就和隋堤上送我的那個人之間多了一段距離，少了一份再見面的希望，于是我心中的離愁別恨也就隨著路程的增加而飛快地增長，一直積累到我難以承受的地步。那真是“凄惻，恨堆積”??！ 所以你們看，周邦彥的勾勒有多么委婉細(xì)膩。在他那盤旋反復(fù)的運(yùn)筆之中，往往有很深切的感受讓你去細(xì)細(xì)地體會琢磨。因此，清代詞學(xué)家周濟(jì)稱贊他說：“勾勒之妙，無如清真，他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈渾厚?！?《介存齋論詞雜著》)

周邦彥在感情和語言的搭配安排上也是十分嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的。第三段中“斜陽冉冉春無極”一句，乃是這首《蘭陵王》中的名句，自古以來不少人稱贊這一句寫得好，清人譚獻(xiàn)甚至說：“斜陽七字微吟千百遍，當(dāng)入三昧出三昧?！?《譚評詞辯》)這一句為什么好？ 因為它從那些越積越多的離愁別恨中一下子跳出來，去寫周圍春天的環(huán)境。但這一跳不但沒有甩脫那些離愁別恨，反而使周圍整個春天的環(huán)境都染上了他的離愁別恨?？此平饷摚瑢嶋H卻是一種更深的沉溺。因為，一個人要想徹底解脫，就必須對一切都無所牽掛才行，可是那“斜陽冉冉春無極”是多么美的景色，其中該有多少你不能不牽掛的東西——盡管你明明知道斜陽沉沒后它們的消失是無可挽回的。在古典詩詞中，有些東西實在是只可意會難以言傳。由于篇幅所限，對這一句我只能講到這個地步。倘若你真像譚獻(xiàn)所教的那樣去“微吟千百遍”，也許自會有更深的理解。不過，我之所以提到這一句的好處是為了說明，它寫得好并不是孤立的，它后面的“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴”幾句配合得更好?！靶标柸饺酱簾o極”是綺麗的、飛揚(yáng)的；而緊跟著的這幾句是樸實的、沉重的。他說：記得我跟我所愛的那個人曾經(jīng)在月榭前攜手散步，曾經(jīng)在露橋邊欣賞吹笛，現(xiàn)在汴京那些快樂的生活都像一場夢一樣過去了，今天我離開了汴京不知以后是否還能回來，因此不免寂寞地流下了眼淚。這兩句寫得很真摯，很痛苦，音調(diào)和內(nèi)容也配合得恰到好處：“似夢里，淚暗滴”六個字全是仄聲，讀起來就給人一種很沉重的感覺。前人評論說這兩句是“重筆”和“拙筆”，只有感情深厚的人才能在詩詞中用好重筆和拙筆。后代有些詩人一味追求“斜陽冉冉春無極”這一類“跳出去”的寫法，總是想寫一些漂亮的、飛揚(yáng)的句子，但他們忽略了這種寫法必須有深厚的感情來做基礎(chǔ)，否則就會輕飄飄沒有分量。

也許有人會提出一個問題：“念月榭攜手，露橋聞笛”寫的是對愛情生活的懷念，但前面我們也說過，周邦彥在這首《蘭陵王》里透露了他對宦海波瀾的感慨，政治感慨為什么會歸結(jié)到對愛情生活的懷念呢？我以為，結(jié)合時代背景來看這并不奇怪。首先，這本是婉約派詞人的一貫作風(fēng)，像前面講過的柳永《八聲甘州》的上闋完全是從高遠(yuǎn)的興象寫秋士的悲慨，下闋也同樣歸結(jié)到相思懷念的兒女之情。其次，對于當(dāng)時這些知識分子來說，汴京一方面是追求功名利祿的中心，一方面也是歌舞繁華的場所，它給予他們的既有仕宦的夢想，也有愛情的遇合。日后當(dāng)他們想起汴京的時候，這兩種感情往往就會同時流露于筆下。

現(xiàn)在，我們可以總結(jié)一下了：《蘭陵王》這首長調(diào)在“勾勒”上極其細(xì)膩，因此而形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和完整的氣勢，并隱含有政治的感慨。它體現(xiàn)了作者在謀篇布局、語言技巧、學(xué)問見識、音律聲調(diào)諸方面的能力。這種能力我們把它叫做“思力”。周邦彥博涉百家之書，詩文和賦也寫得很好，而且精通音律，能夠制作各種繁難的曲調(diào)。由于他本身具有這些條件，同時又由于詞從小令發(fā)展到長調(diào)需要在結(jié)構(gòu)安排和用筆方法上有更多的考慮，所以他的長調(diào)就走了這樣一條以思力取勝的道路。這在當(dāng)時乃是詞的一種新的發(fā)展趨勢，后來南宋的幾家代表詞人，除了辛棄疾之外都是走的這條路子。不過他們在意境上又各自有不同的開拓，在表現(xiàn)手法上也更為繁復(fù)。我們應(yīng)該學(xué)會欣賞這一類作品，尤其是對南宋詞應(yīng)該有一個比較公正的評價。有的人很不欣賞這種以思力取勝的作品，認(rèn)為它們比之北宋詞有人巧和天工之別。我認(rèn)為，人巧和天工固然是評價作品的一個因素，但卻不是決定因素。一篇作品中所包含的感發(fā)力量主要決定于作者心中感發(fā)生命的質(zhì)素，而不是決定于他的表現(xiàn)手法。春蘭秋菊各擅一時之美，固不必勉強(qiáng)為它們評個高下。至于北宋詞和南宋詞，我想也是一樣的道理。

需要補(bǔ)充說明的是，我們這篇文章中所重點介紹的僅僅是周邦彥在詞史上開拓和創(chuàng)新的一方面，也就是他“開南宋諸家之先聲”的一個方面。但與此同時，周邦彥在“集北宋諸家之大成”方面也有很高的成就，主要表現(xiàn)在對北宋各家風(fēng)格的廣泛繼承上。由于北宋各家的特點我們在前面幾章已有專門論述，在周邦彥這里就不再重復(fù)。我們只選了周邦彥比較有典型特色的幾首長調(diào)供大家參考。

[閱讀思考]

分析《蘭陵王》的藝術(shù)特色，并簡述周邦彥在詞的歷史發(fā)展演變中所起的作用。