秋色集帆檣，一帶傷心路渺茫。記得郵亭曾系馬，斜陽，人在紅樓倦晚妝。

往事隔星霜，門巷愔愔砌草荒。崔護(hù)重來應(yīng)不改，凄涼，燕子呢喃話短長。

江淹在《別賦》中稱： “黯然銷魂者，唯別而已矣。”人們往往將世間別離看作令人感傷之事，更何況離亂之際的夫妻之別，恐怕同樣也“淚比長生殿上多”吧！ 據(jù)《柳塘詞話》載，順治三年(1646),熊妻杜猗蘭南歸故里，閨友遠(yuǎn)山夫人以《南鄉(xiāng)子》詞相贈，猗蘭曾為其作詞敘以相酬，中云：“慶易水之生還，羨鑒湖之得清。” (沈雄《古今詞話》引)看來，入清后，詞人亦有歸隱鄉(xiāng)里之念，或未得獲準(zhǔn)。他順治二年即仕于清，當(dāng)出于不得已。這首與遠(yuǎn)山夫人同調(diào)的詞作，當(dāng)寫于猗蘭只身南歸時(shí)，故而抑郁憂怨之情揮灑滿紙。

本詞起句，從描寫送別場景入筆，展現(xiàn)出蕭瑟肅殺、荒冷空寂的畫面，啟人聯(lián)想。冷落寒秋，楊柳凋殘，蘆絮紛墜，孤雁嘹唳，寒鴉悲啼，風(fēng)送孤舟，正所謂 “一帶傷心路渺?！?。詞人為離情別緒所纏繞，憂心如焚，在他看來，周圍的一切是那樣黯淡無光，無不帶有傷心悲怨的色彩。開頭二句，將主人公復(fù)雜的內(nèi)心情感與客觀的自然景物密切融合，渲染出濃郁的感傷情緒氛圍，創(chuàng)造出動人心魄的藝術(shù)境界。讓人們似乎看到，飽經(jīng)風(fēng)霜的老詞人，呆呆站在河邊，凝神而望，目搖神牽，見妻子所乘的船只漸去漸遠(yuǎn)，消逝在那茫茫水面，他心碎腸斷，神思黯然，真是滿船離恨載將去，“一水牽愁萬里長”。此情此景，很自然地觸起對往日返鄉(xiāng)景況的追憶?！班]亭”,即古時(shí)設(shè)在沿途，供行人歇宿的館舍。系馬郵亭，恰說明當(dāng)年是由陸路返鄉(xiāng)。鞍馬勞頓的游子，“行行循歸路，計(jì)日望舊居”,孤身逆旅，形影相吊，又何嘗不有“日暮途且遠(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)”的感慨呢？而盼歸情切的思婦，也當(dāng)是“妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”(柳永《八聲甘州》),終因希望一次次地破滅，而懶于 “晚妝” 。這里，以動寫情，頗得其神，準(zhǔn)確地揭示出思婦孤寂寥落的心境。更為巧妙的是，作品將游子的“郵亭系馬”與思婦的“倦晚妝”,安排在夕陽斜照、暮靄沉沉的同一場景之中，極為真實(shí)地寫出了 “一種相思，兩處閑愁” (李清照《一剪梅》),不僅使生活情趣大為加強(qiáng)，而且還從另一側(cè)面烘染了離別的隱痛與感傷，使作品更富有表現(xiàn)力。

下片的換頭，以“往事隔星霜”輕輕一轉(zhuǎn)，既回應(yīng)了上片的“郵亭系馬”,又引發(fā)出下片內(nèi)容，使詞意愈跌愈深。詞人為官事羈縻，無法返鄉(xiāng)； 妻子的歸去，更勾起他對故鄉(xiāng)的刻骨思念。在他想來，歷經(jīng)鐵蹄踐踏的故土，肯定是瘡痍滿目，一片狼藉?！伴T巷愔愔砌草荒”,盡管是推想中的畫面，但它包含著深廣的社會內(nèi)容。愔愔，靜寂無聲貌。周邦彥《瑞龍吟》詞謂： “愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處?！贝嘶闷湟猓秩玖碎T庭的冷寂，同時(shí)，也映襯出詞人盼歸不得的憂怨心緒。“愔愔”,側(cè)重于心理感受的抒發(fā)； “砌草荒”,才是直觀景物的攝取。二者互為表里，映照生發(fā)，深化了作品意境?！按拮o(hù)重來應(yīng)不改”的深長嘆惋，并非無端而發(fā)。當(dāng)時(shí)的南方一帶，仍陷于戰(zhàn)爭的劫掠之中。就在這一年，肅親王豪格奉命進(jìn)軍四川，鎮(zhèn)壓張獻(xiàn)忠起義軍。湖北、江西等地，也相繼為英親王阿濟(jì)格率領(lǐng)的清軍所占領(lǐng)。作品稱家鄉(xiāng)“凄涼”不改，正可看出，戰(zhàn)爭禍患在詞人心靈深處投下的陰影。崔護(hù)，據(jù)孟棨《本事詩》載： 護(hù)舉進(jìn)士下第，獨(dú)游城南莊，因酒渴曾向一女子求飲，有感于心。次年，再往尋訪，見景物如故，而門已落鎖，遂題詩曰： “去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！贝私璐拮o(hù)自指，婉曲地透露出他悵然若失的心境。至于結(jié)束二句，含意更為深邃。詞人以擬人手法，注情入物，梁間燕子尚知“歸來舊處”,而流落在外的詞人應(yīng)作何感想，恐怕不難體味吧！呢喃燕子所話之“短長”,究竟是明清易代之際的風(fēng)云突變，還是桑梓一方的人情翻覆？是女主人歸來的凄凄怨怨，還是詞人異地流落、身仕兩朝的苦況呢？這一意味深長的結(jié)語，發(fā)人深思，余味無窮。

本詞所寫中心事件是別離，以“傷心”語領(lǐng)唱，以“凄涼” 景收煞，其間穿插對“往事”的追憶以及對故土荒冷情狀的推想，以意貫串，縷縷不絕。即景述事，即景寫情，情景相生，勾勒嚴(yán)密。且筆勢騰挪，回環(huán)生姿，層層跌宕，愈跌愈深，詞情婉轉(zhuǎn)，蘊(yùn)藉雋永，恰與北宋之 “二晏”詞風(fēng)相近。詞人取功名于明，又轉(zhuǎn)仕于清，目睹江山易幟，山河改色，不能不有感于心，然而，迫于政治情勢，又不能不有所顧忌。這或許是造就他委婉詞風(fēng)的一個(gè)重要原因。