木輪大車慢騰騰地走著，終于來到鎮(zhèn)上。在歇腳的地方，就是大路和街道的交匯處，看到了第一家商店。店主都是老人，患著甲狀腺腫。他們見過幽靈、游魂和鬼怪。他們喜歡講怪故事。匈牙利人^①一來，他們就關(guān)上店門： 那幫家伙搶小孩，吃馬肉，跟魔鬼講話，躲著上帝。

街道像折斷的劍似的插進形如拳頭的廣場。廣場不大，它那既高貴又古老的大門的門框使它顯得更小了。豪門望族就住在這里和附近的街上。他們同主教和市長關(guān)系密切，同手藝人卻沒有什么來往，除非在圣地亞哥使徒們的節(jié)日里： 不言而喻，那是當(dāng)小姐們在主教府第向窮人分發(fā)巧克力飲料的時候。

夏天，樹林淹沒在黃葉子中間。原野光禿禿一片，像陳葡萄酒一樣清亮。冬天，河水上漲，把橋沖垮。^②

就像現(xiàn)在誰也不相信(奶奶和孫子也不信)的故事里講的那樣，這座城市是在美洲中部被埋在地下的城市上面建造的。為了把城墻的石塊粘在一起，泥巴特用牛奶和成。有一部富有說服力的家族編年史證實，為了留下城市最早的痕跡，若干30根一束的羽毛和30小管一捆的金粉隨同雜草一起埋在了地下。有人還知道它們埋在朽木里或很深的木柴堆里和冒泉水的山上。

人們相信，樹木會呼吸埋在地下的城市居民呼吸的氣體。所以，就形成了這種流傳下來的、無人不曉的習(xí)俗： 在樹的陰影下，有心事需要排解的人能得到勸告，相愛的人兒能減輕自己的痛苦，迷路的行人能找到方向，作詩的人能得到靈感。

樹木為整個城市施加了巫術(shù)。細棉布似的夢境布滿了使它顫動的陰影，文身女圍著草房子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大帽子在門廊里走來走去；橡膠撒旦又跳躍又滾動。夜間怪獸在低洼地里出沒，搶留長辮子姑娘，在馬鬃上結(jié)疙瘩。然而，在沉睡的城市里卻一根睫毛也不動，在敏感的事物的肉體上什么也沒有發(fā)生。

樹木的呼吸趕走了群山，山中的道路像一縷青煙在晃動。天暗了；橙子飄浮在空中；聽得見最低弱的回聲；一枚落葉或一只歌唱的小鳥能在沉睡的原野上激起十分深沉的回響；夢妖在靈魂中醒來。

夢妖使人看到一座很大的城市——眾人心中都有的明確概念——，比位于羅斯卡·德·圣布拉斯^③中間這座布滿各色房舍的城市要大一百倍。這座城市是在被埋入地下的、像多層樓房那樣摞在一起的城市上建造的。那些城市一層壓一層，城市壓城市，簡直像一本貼在石頭上的圖片集——圖片用西印度的金子、西班牙的羊皮和共和國紙做成；也像一只收存死亡的噴火怪的冰冷形體、礦產(chǎn)金子和藏在銀指環(huán)里的月白色珍寶的箱子！在這座高樓似的城市里，原封不動地保存著若干古老的城市。夢中的形象順著樓梯爬上來，不留痕跡，也不出聲音。世紀從一道門到另一道門地改變著。陰影在窗口的亮光里晃動。幽靈是永恒的話語。夢妖不斷編織著故事。

在帕倫克城，沐浴著陽光的、對稱、牢固而簡單的平臺把剪影投射在年輕的天空上；在雖然是雕成卻仍然有點像鑿成的墻壁浮雕上，松樹顯示著它們那逼真的模樣。兩位公主在一只蜂鳥籠子周圍玩耍。一位白胡子老頭眼睛盯著庇護星，口里念念有詞。公主們在玩耍，蜂鳥在飛舞，老人在占卜。就像故事里寫的那樣，蜂鳥飛舞了3天，公主們玩耍了3天。

在科班城，國王在宮殿的花園牽著他那幾頭有著銀色皮毛的鹿散步。納華人用珠寶裝飾的羽毛插在國王的肩頭。國王的胸前掛著用金線織成的使人著魔的貝殼。手腕上戴著竹手鐲，手鐲的光滑程度可以和最精致的象牙媲美。前額上隨便地插著一根高貴的蒼鷺羽毛。在具有浪漫色彩的黃昏里，國王用一根竹管吸著煙，雌性可可樹的葉子飄落著。一場心雨對如此高貴的國王是足夠的貢品。國王心中萌生了愛情，但是患著嚴重的潰瘍： 太陽病。

那是用舊時刻計算的舊時間。夢妖編織著故事。基里瓜那種笨重而豪華的建筑使人聯(lián)想起東方的城市。熱帶的氣氛打消著愛情的接吻那種難以形容的幸福感。香脂使人陶醉；嘴，濕潤、又大又熾熱。水中，蜥蜴睡在處蜥蜴身上。熱帶是大地的性！

在基里瓜城，耳朵上戴著琥珀珍珠的女人們在寺廟門口等待著。文身使她們的胸部裸露。男人們的臉上涂著紅色，鼻子上裝飾著一只黑曜巖的小環(huán)。姑娘們的臉上抹著未加熱的泥巴水，這是她們的美德的象征。

神甫到了；人群躲到了兩邊。神甫用他的金手指敲了敲寺廟門；人群伏下了身，舔著土地祝福它。神甫殺了七只白鴿祭神。姑娘們的睫毛上掠過一絲痛苦。祭神用的、形狀像生命之樹的刀子濺出的血，使冷漠、神圣的神們的頭上出現(xiàn)了光環(huán)。一種強烈的氣味從一位死亡的女王手里發(fā)出來。女王仿佛在石棺里安睡。石頭火盆冒著具有野茴香的香氣的煙霧。笛子奏出的樂曲使人想到上帝。太陽在綠色的森林和成熟的黃色玉米田上梳理著春天早晨的毛毛雨。

在蒂卡爾城，宮殿、寺廟和住房空無一人。300名武士帶著他們的家庭離開了它。昨天上午，在迷宮的門口，保姆和光明派教徒們還在講民間的傳說。城市唱著歌，沿著街道遠去了。婦女們扭動著豐滿的屁股，頭上頂著水罐走路。商人們在美洲獅的毛皮上數(shù)可可籽。得寵的女子們用比月亮還白的龍舌蘭線串著情人們在落日時為她們雕制的晶體裝飾品。使人著魔的財寶之門關(guān)閉了?？吹们逅聫R的火。一切都依然如故?；臎龅慕诸^游蕩著迷路的鬼影和眼睛空空的幽靈。

像開闊的大海一樣喧嘯的城市！

在城市的石頭腳下，孩子似的居民穿著肥大的、腰里繞著神奇的腰帶的衣服，從事著政治、商業(yè)和戰(zhàn)爭活動，在和平的時代確定魔法師的出現(xiàn)，他們將在城市和鄉(xiāng)村傳授棉布的紡織、零的價值和食物的味道。

記憶爬上了通向西班牙城市的階梯。在階梯的上端，每隔一定的距離就在最狹窄的轉(zhuǎn)彎處開幾扇在黑暗中看不清楚的窗子和用粗糙的墻壁構(gòu)成的通道。那通道就像天主教堂里通向唱經(jīng)臺的通道一樣。通道讓人看到了另一些城市。記憶是一位在模糊不清的物體上尋找道路的盲人。我們爬上一道高樓似的城市階梯： 希巴爾巴和圖蘭： 籠罩在霧中的神秘而遙遠的城市；伊希姆切： 在它的城徽上，被俘獲的鷹停立在卡克奇克爾老爺們的寶座上；烏塔特蘭： 權(quán)貴們的城市；阿蒂特蘭： 鑲嵌在藍色湖畔一塊巖石上的瞭望樓。玉米的花朵可比不上這些王國的最后一個早晨美麗！夢妖不斷編織著故事。

在征服者的第一個城市是——圣地亞哥王的城市的孿生城——一位尊貴的婦人對丈夫躬身致意，丈夫的膽怯心情壓倒了愛慕。她的微笑使偉大的長官感到痛苦，他立刻在她的嘴上吻了一下，然后動身去埃斯佩西埃里亞群島了。這使人聯(lián)想到一種古老的掛毯。三條大船并排停在沐浴著銀色月光的藍色海灣里。西博拉的七座城市建筑在一個黃金國度的云霧中。兩個印第安酋長在旅行中沉睡。當(dāng)高貴的婦人在精神恍惚中看見或夢見一條龍使她丈夫滾向死亡的地窖、把她淹沒在一條無底的河流的黑水下時，騎兵隊的回聲一直回蕩在宮殿的門口。

殖民地城市的腳步聲。多沙的街上教士們低唱“萬?，旣悂啞钡穆曇艉万T兵與長官把上帝作為見證人的聲音。一個更夫裹著斗篷在睡覺。煉獄里的幽靈，在壁龕里燃燒的燈的閃光，某個卡斯蒂利亞馬刺的響聲，某只不祥的鳥兒的叫聲，某個鬧鐘的鈴聲。

在安蒂瓜城，征服者的第二個城市，有著明朗的地平線和殖民地的舊衣裝，但宗教的精神把自然景色變凄涼了。在這座宗教城市里，感覺到一種作孽的巨大需要。某一扇門打開來讓主教大人進去，后面跟著市長先生。他們低聲說話；可以看見他們的眼皮下垂。瞇縫著眼睛看到的生活在修道院似的城市里是古典的。這里有辟著果菜園的街道，有連環(huán)拱，有清泉噴吐的祖居的庭院，有沉重的金屬大鐘。但愿這座古城在天主教的十字架下得到保留，忠實地使它免受火山之災(zāi)！然后才能有在愉快的日子里舉行的盛大的節(jié)日和慶賀的排場。貴婦們坐在靠背高的扶手椅上，接受紳士們的問候。紳士們留著自命不凡的胡須，穿著黑色或白色的衣服。這位貴婦長著一雙小腳，目光倦怠；那位貴婦有著絲一般的頭發(fā)。一股香氣使現(xiàn)在跟一位法庭的官員交談的貴婦感到窒息。夜深了……深了……主教帶著校工們告辭了。司庫是個英俊的男子和蒙特莎教的紳士，他在講述家族的歷史。死板的、具有宗教色彩的燭光從玻璃燭臺上照下來。音樂輕松而熱烈，四三拍的舞蹈使人感到悲哀。可以斷斷續(xù)續(xù)地聽到司庫評論被授予拉戈梅拉伯爵稱號的“十分尊貴的先生”、王國的上將的舉止的談話和兩只準確無誤地計算時間的老鐘表的回聲。夜深了……深了……夢妖不停地編織著故事。

我們來到了圣佛朗西斯科寺廟?？梢钥吹奖Ｗo洛雷托圣母的祭壇的鐵柵欄、用熱那亞瓷磚鋪的地面、大馬士革掛毯、格拉納達塔夫綢和洋紅色的花緞絲絨。安靜！已經(jīng)不止三位主教爛在這里。老鼠帶來了壞念頭。金色的月光悄悄地進入了高窗口。若明若暗，蠟燭沒有火焰，在黑暗中圣母好像沒有眼睛。

一位婦女面對圣母哭泣。她那細聲細氣的抽泣聲打破了寂靜。

佩德羅·貝坦庫爾教友半夜過后來祈禱： 他把面包分給挨餓的人，為孤兒們提供住所，為患者們減輕痛苦。他的腳步輕得聽不見，走路如同鴿子飛。

他不聲不響地走到那個哭泣的女人跟前，詢問什么痛苦折磨著她，卻沒有注意那是一個痛苦得難以撫慰的女人的影子。他聽見她說：

“我哭，是因為我失去一個我非常愛的男人；他不是我丈夫，但是我非常愛他！……請原諒，兄弟，這是罪過！”

教友抬起頭來尋找圣母的眼睛……啊，多奇怪喲！他長高了，也更結(jié)實了。他突然感到冒險的斗篷披在了他肩上，利劍系在了他腰上，靴子套在了腿上，馬刺縛在了腳上，羽毛插在了他的帽子上。他明白這一切，因為他是圣人。他沒有說話就對那個仍在哭泣的女人躬身致意……

他是堂羅德里戈？

像試圖捉住自己的影子的瘋子那樣，她不慌不忙地站起來，攏起她的長衣，走到他面前拼命地吻他。他正是堂羅德里戈！……他正是堂羅德里戈！……

兩個幸福的影子——一對情人——走出教堂，順著像地獄的通道那么彎曲的街道消失在夜色里。

第二天早晨，人們說，佩德羅教友酣睡在小教堂里，比任何時候都更靠近圣母的懷抱。

夢妖不停地編織著故事?？棽紮C上升起一陣落網(wǎng)的蒼蠅的嗡嗡聲，我們的主國王的編年史作者描寫西印度的事情時用的令人尊敬的屋角里傳出一陣金龜子的唧唧聲，在唱經(jīng)處可以聽到青蛙的呱呱聲，教士的聲音在唱經(jīng)處單調(diào)地響著……

帕約·恩里克·德·里維拉修士走來。帕約修士的黑色教士服一點不反光。黃昏很快就降臨了。帕約修士敲了敲一所小房子的門，塞進去一份印刷品。

頭一陣喊聲把我驚醒；我到家了。危地馬拉·德·拉·亞松森，征服者的第三座城市！從山上看到的像天然玩具一樣的小白房子是真實的。房子的墻壁——按照時令穿衣的教士和士兵——有人的表情使我感到驕傲，關(guān)著的陽臺使我感到悲哀，祖先的門廳使我感到親切。在街上互相追逐的男孩的奔跑和玩安達雷斯^④游戲的女孩們的叫喊聲是真實的：

“安達雷斯！安達雷斯！”

“安達雷斯對你說什么？”

“叫你放我過去！”

“我的家鄉(xiāng)！這是我的家鄉(xiāng)！”為了相信我到了家鄉(xiāng)，我這樣重復(fù)說。我看到了它那幸福的平原，它那森林的濃密的頭發(fā)，它那連綿不斷的、在城市周圍構(gòu)成拉羅斯卡·德·圣布拉斯的群山，它的湖泊，它的40座火山的噴火口和山脊，還有圣地亞哥守護神，我的房子和別人的房子，廣場和教堂，橋，藏在多沙的街道交叉路口上的茅屋，盤繞在雜草和碣簾石形成的圍墻之間街道，不斷為柳樹帶來痛苦的河流，絲蘭的花朵。“我的家鄉(xiāng)！我的家鄉(xiāng)！”

(朱景冬　譯)

注釋：

① 匈牙利人：　指吉卜賽人。

② 中美洲只有旱季(夏)和雨季(冬)之分。

③ 羅斯卡·德·圣布拉斯：　指危地馬拉城周圍的山脈。

④ 安達雷斯：　一種兒童游戲。

【賞析】

《危地馬拉》是一篇充滿魔幻色彩的散文，阿斯圖里亞斯用他那神秘而又飽含深情的筆調(diào)向我們講述著自己的祖國。以一個國家的名字為題進行寫作，首先就將我們抽離文字，帶入了這片作者深愛的大地上曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切。但題目的莊嚴感很快就被作者所敘述的一系列神話傳說般的事件所匯合同化：當(dāng)木輪大車緩緩到來，迎接他們的旅店主人口中正講著幽靈與鬼怪的故事，詛咒著搶小孩、吃馬肉、跟魔鬼講話的吉卜賽人。當(dāng)然這里也有著世俗的一面：住在中心廣場附近的豪門望族同主教與市長關(guān)系密切，他們只有在教會節(jié)日分發(fā)食品時才和窮人們有所接觸。這些都只是作者心中的危地馬拉的冰山一角。

真正的危地馬拉不是一個地理或國界上的危地馬拉，而是一個由傳統(tǒng)、記憶、歷史與夢構(gòu)成的絕大部分深埋在人們心理地層以下的危地馬拉。“這座城市是在被埋入地下的、像多層樓房那樣摞在一起的城市上建造的。那些城市一層壓一層，城市壓城市，簡直像一本貼在石頭上的圖片集”。這些地下的“城市”是危地馬拉的土壤、根系。地上的樹木聯(lián)結(jié)著現(xiàn)實與記憶的兩個世界，它們“會呼吸埋在地下的城市居民呼吸的氣體”，“為整個城市施加了巫術(shù)”。在城市的夢境中，會有一只夢妖悄然醒來，為人們“不斷編織著故事”，這不是一個人的故事，這是所有危地馬拉人的故事。在帕倫克城，蜂鳥已經(jīng)與公主們玩耍了三個晝夜；在科班城，“國王心中萌生了愛情”;在基里瓜城，熱帶的天氣催促著萬物的性欲；在蒂卡爾城，武士們正帶著他們的家庭離開，“荒涼的街頭游蕩著迷路的鬼影和眼睛空空的幽靈”。然而，記憶不會只回蕩在地下，它慢慢爬上了“通向西班牙城市的階梯”，像“一位在模糊不清的物體上尋找道路的盲人”。在征服者的城市里沒有了樸素原始的情感和古老傳說的印記，殖民者的到來“把自然景色變凄涼了”。這里有的只是不祥的“卡斯蒂利亞馬刺的響聲”，“死板的、具有宗教色彩的燭光”，關(guān)著的門窗使人感到悲哀。然而，在危地馬拉·德·拉·亞松森，“征服者的第三座城市”，“我”仍然要抑制不住地叫喊：“我的家鄉(xiāng)！這是我的家鄉(xiāng)！”這是阿斯圖里亞斯的危地馬拉，無論是深植于地下的城市，還是殖民者鐵蹄踏過的街道，都會在作者每天的夢里回蕩至永恒。

阿斯圖里亞斯為我們編織了《危地馬拉》，他就是文中反復(fù)提及的那個“不停地編織著故事的夢妖”。在這里，地上與地下、夢境與現(xiàn)實可以隨意穿梭卻又充滿了隔閡。與世界的其他地域相比，拉丁美洲是如此奇特：神秘莫測的大自然、歷史悠久的古代神話、原始古樸的印第安習(xí)俗、混雜的種族和宗教、偏僻落后的鄉(xiāng)村生活、現(xiàn)代時髦的都市文明，以及激烈動蕩的政局，所有這些因素都奇妙地混合在一起。在外來人眼中不可能和不可解釋的事物，在拉美人，尤其是拉美作家眼中都是平常普通的現(xiàn)實。這種現(xiàn)實為拉美的作家們提供了永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。然而拉美古老的歷史與劇變的現(xiàn)實之間必然要出現(xiàn)隔閡，這種隔閡也是西方文化視野與拉美傳統(tǒng)之間的對立關(guān)系，甚至是整個西方世界和拉美世界之間的對立。這種揮之不去的“隔閡”意識產(chǎn)生于阿斯圖里亞斯對殖民主義和話語霸權(quán)的強烈反對，更產(chǎn)生于他對“我的家鄉(xiāng)”的深深熱愛，與其他很多拉美作家一樣，這份復(fù)雜的感情將永遠編織在他們的夢里！

(柳棋文)