“誤會”

武漢大學三個學生“斃命”,事后說： “出于一時誤會。”
到底“誤會” 些什么？ 很不明白。
就學生說，決不至于把達姆彈“誤會” 為雞蛋或什么——丹麥的學生拿雞蛋什么去攻擊佛朗哥使館，中國的學生，卻只要一些雞蛋什么來吃，不要吃“達姆彈”。
就憲警說，應該也不把武漢大學“誤會”做實彈射擊的靶場。但竟有“斃命”情事，真是——“遺憾得很”。
官與民，飽與餓，笑與哭，請愿與殺戮之間，“誤會”實在已太深，太深了！
“消除誤會” ? 那將是： 永不！

從造謠到緘默

昆明學生的血跡，漸漸淡下來了，但一拿起 “吾愛吾師，吾尤愛真理”那本薄薄的小冊子，就仍然仿佛置身在鮮濃的血泊中，至少我有這感覺。
翻翻這書，使人知道當時虐殺學生，某些教授也幫了點手腳的，栽贓誣陷，百出不窮，最妙是其中一位迫學生去參加反蘇游行，在眾人前痛哭流涕打譬喻說： “中華民國是我們的媽媽，蘇聯侵占東北，就是強奸我們媽媽，做兒子的能不反抗么？媽媽被強奸，我不能夠說下去了，否則我要滴下眼淚來！ ”
這位兒子，不消說是偉大的，可惜 “蘇聯占領東北” 只在反蘇行列叫囂里持續(xù)了幾分鐘，另一種外兵卻在北平天津長住久居下來，這些自命為兒子的，想不到竟不但緘默，還把來“奸”的認做“干爸”,忙著鋪床疊被去了。
說起“干爸”,又叫我們想起不久之前，這一派教授的宣揚“大地政治學”,名噪天下，羅森堡雖然上了絞架，他在中國的應聲蟲卻入京做官了。盡管容儀表表，口講洋文，搬這弄那，這種人學問道德，都不怎么值錢。倒是那些莘莘學子十分厚道，他們還把指揮刀下的英雄尊之為“吾師”而“愛”之，這還不夠有禮嗎？ Gentlemen^①!

想起了花襲人

據說民社黨跳坑之前，是很有一些委屈的，它仍念念不能忘懷“民主”,但又很難辜負政府的好意，所以心里原想，參加了政府，再作打算。
這很使人想起紅樓夢上，花襲人嫁蔣玉函的事來。臨到上轎，還是哭哭啼啼，要生要死，說什么“并不是自己的心愿”,她原不過“懷著必死的心腸”,且先到了蔣家，再死在蔣家那里，表示為賈寶玉守節(jié)的。誰知一入了門，便又“見那蔣家辦事極其認真，全都按照著正配的規(guī)矩”,丫頭仆婦，都叫她“奶奶”,也就“無可奈何”,住下去再說了。
到了這時候，剩下來的事情，就只有和姓蔣的睡覺生孩子，還有什么“屈”不“屈”?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”,原是現成的哲學，何況在王夫人的正統思想下爬出來的花襲人。
不知民社黨袞袞諸公，在夜闌人靜的時候，也想到花襲人的身份否？

1947年
(《沒羽集》)

注釋 ①英文，意為紳士們。
賞析 在傳統戲曲中，有種折子戲，或是大戲中的一個片斷，或是單獨的一出小戲。折子戲的戲劇沖突大都簡單，表演上卻是最吃功夫的。唱做念打，要有特色，沒有過硬功底的演員是演不好折子戲的。
《吻潮微語》的大題目下，有三篇小文，可以算作是雜文中的“折子戲” 。三篇文章，每篇都不過三、四百字，而諷刺之辛辣，論理之深刻，語言之簡煉，構思之精妙，都是十分地道，十分漂亮的。
繪畫講究構圖、色調、線條，作小說講究人物性格、情節(jié)設置、語言風格，寫雜文也自有寫雜文的一番講究。其高低良莠，不僅與作者的筆力、眼力、見識有關，更與人的智慧有關。讀著《吻潮微語》中的三篇小文，不由想到智力測驗題，它讓人打破按常規(guī)思索的習慣，另辟蹊徑，達到目的。若按習慣寫法，真刀真槍地鎮(zhèn)壓學生的軍警背后，表面冠冕堂皇、實則別有心計的學者們，各黨派之間的鬧劇，按其所包容的社會內容，每一題目下，至少可以作得出一、二千言的文章?！段浅蔽⒄Z》的作者不取常人之法，一樁樁地去發(fā)一番慨嘆。他把表面上一些彼此并不相干的事，在特殊的條件下組織聯系在一起，用彼事物來觀照此事物，用題目之外的事來作題目之內的文章。恰如猛然間抖出了那些原來人們沒有注意到的不光彩的尾巴，或是揭開頭上掩蓋著的癩疤，為揭示出事物的本質找到了最有力的佐證，直接把鋒芒捅到要害之處。對鎮(zhèn)壓學生之后，又解釋為“誤會”者，作者用看似平淡，實則憤怒的筆墨寫道，學生不至于把雞蛋“誤會”成達姆彈，軍警卻把學校“誤會”為實彈射擊的靶場； 對那些強迫學生去參加反蘇游行的教授們，作者冷不防地指出，他們對“另一種外兵”,非但緘默，而且認做“干爸”; 對那些政客則拉出《紅樓夢》中的花襲人，細細地描述她如何慌恐不安地嫁了蔣玉涵，又如何心安理得地做了蔣家的太太。無須多少議論與憤慨之辭，只這樣旁敲側擊著，那鎮(zhèn)壓者的殘暴，假愛國者的丑惡，政治娼妓的虛偽，便被淋漓盡致地表現出來。而這種折射、類比、聯想的運用，又比直接了當地議論更為深刻，更為生動，更為有力。這就使以諷刺、幽默見長的雜文又增加了幾分戲劇的效果，讀來也更有味道。