?周作人《苦雨》原文
? ? ?剛看到這“苦雨”兩字，人們也許以為作者是要講述綿綿陰雨給人帶來的苦楚或惡劣的心境。其實不然。這封信一開始就點出雨中的“佳趣”，而且全文似乎就落在這兩個字上。請看，“苦雨”竟然化作了詩境，而且還不是單一的詩境：“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲……是一種夢似的詩境?！贝似湟?；“仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行”，盡顯水鄉(xiāng)風(fēng)趣。此其二；“一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了”。此其三；作者甚至還遙想遠(yuǎn)方行人——那位伏園兄胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著汽水，悠然進(jìn)行那種不亦快哉的情景。此其四。也許是因為作者自己正是那種在任何境遇中都能保持悠哉游哉的心態(tài)的人，所以也最能在平常的生活中發(fā)掘出詩意詩情。對他來說，苦雨又何苦之有！
不過，要是一直如此寫下去，也許有點不合情理了。因為，既然稱之曰“苦雨”，總該有令人煩惱的地方罷。果然，作者筆勢一轉(zhuǎn)，向朋友訴起“苦”來。整整兩大段的文字似乎都在落實這“苦雨”二字。雨淋坍了墻引來梁上君子，雨聲驚醒睡夢，積水上了臺階浸入書房等等，這類“苦”事，讀者們也許都經(jīng)歷過，很容易引起共鳴?？墒俏覀冏x著讀著，又感到作者的用意，與其說是在渲染這個“苦”字，倒不如說是用雨中之苦反襯雨中之樂。所以下文作者的筆勢又一轉(zhuǎn)折，回到了信的開頭所點到的“佳趣”這兩個字上。當(dāng)然文勢的轉(zhuǎn)折是十分自然、不著痕跡的，在述說了一番“苦”處后，順便說到“這回的大雨，只有兩種人最是喜歡”。這“兩種人”其實只有一種真正是人，另一種卻是小動物。那“人”便是小孩了，其實還有大人們。他們見小孩玩得有趣便也參加進(jìn)來。玩什么呢？原來是大雨使院子成了“河”，于是小孩乃至大人都下去“淌河”了。這是實實在在的雨中佳趣，是充滿童真童趣的快樂的境界，大人們似乎也一下子返回到童稚的時代，享受著這難得的情趣。到此境界，一個“苦”字消失得無影無蹤了。第二種喜歡下雨的竟是蛤蟆。把蛤蟆和小孩大人相提并論，似乎很滑稽，其實是濃濃地突出了生活的情趣。雨天里聽到蛤蟆的叫聲，加上可以淌水的“河”，豈不是平添了幾分大自然的氛圍和回歸自然的心境，這正是住在城里的人難得享受的，也是作者心向往之的。自然的情趣和童真童趣相映成趣，這“趣”就特別濃了。至此，我們不難體會到作者為什么要選擇“苦雨”這個題目了。“苦雨”中也有佳趣在，以此類推，整個人生其實處處都有佳趣在，關(guān)鍵在于你是否能以一種平和的心態(tài)去尋找和發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然這個道理作者并沒有這么說。他只說“我本來只想說說個人的私事，此外別無意思”。究竟有什么意思，讀者自己去體會吧。
一封平平常常的信，文勢一波三折，而在不知不覺中傳達(dá)出一種詩意、一種美——這大約就是作者的本領(lǐng)吧。
? ??徐緝熙? ? ?