每嗟相見太匆匆，一片紅箋恨未通。
幾向小梯行細(xì)步，為憐宋玉墻石東。

這首詩的作者朱彝尊雖是清初著名的封建文人，對詩歌謳歌男女之間的愛情卻持肯定態(tài)度。他認(rèn)為，五經(jīng)之首的《詩經(jīng)》 也寫了好多“春女秋士之思”( 《靜志居詩話》卷八) 。他的長篇愛情詩《風(fēng)懷二百韻》,就是為其妻妹馮壽常而作的。別人勸他刪除，他拒而不納。在《桂殿秋》詞中，他還大膽地寫道： “思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒?！弊詈髢删?，被詞論家稱為“低得上《風(fēng)懷二百韻》 ”。我們認(rèn)為，這首七言絕句，也同他的《風(fēng)懷二百韻》一樣，在一定程度上悖越了封建禮教和詩教。它以戲劇性的生活細(xì)節(jié)，描寫了一位少女渴望得到愛情的心理活動。構(gòu)思新穎別致，行文生動活潑。
這首詩在結(jié)構(gòu)上采用了引人入勝的倒敘法。前三句集中敘事，用白描法寫了少女嗟嘆、怨恨、登梯的一連串行為 不斷制造懸念，啟發(fā)讀者帶著問號猜測她的每一個(gè)行為的緣由。最后一句，化用戰(zhàn)國后期楚國文學(xué)家宋玉《登徒子好色賦》 的典故，點(diǎn)破了少女上述行為的動機(jī)。這樣的結(jié)構(gòu)布局，適應(yīng)了表現(xiàn)少女內(nèi)心隱秘的主題需要，是貼切而又別致的。
根據(jù)本詩結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，我們還是先從最后一句 “為憐宋玉石墻東” 談起吧。
宋玉 “為人體貌閑麗”,是位風(fēng)流才子。他在 《登徒子好色賦 中說，他的東鄰有位美女，“增之一分則太長，減之一分則太短； 著粉則太白，施朱則太赤； 眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝； 嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”。這位絕代佳人曾經(jīng)爬在墻上窺看了他整整三年。本篇借用這則故事，以“為憐” (因?yàn)閻?領(lǐng)起，指出所寫女主人公一心追求的是東鄰才貌雙全的男子。同時(shí)，也補(bǔ)充了全詩前三句只寫少女行動，未及其貌的不足，點(diǎn)明了她是一位令人心蕩魂飄的極為美麗的女子。
從末一句的 “石墻東”可知，本詩中的少女與東鄰的男子僅隔一道石墻。由于毗鄰的關(guān)系，她與意中人曾多次相見。然而，卻沒有機(jī)會傾吐愛慕之情。首句 “每嗟相見太匆匆”,寫的就是她由此而產(chǎn)生的嘆惋。生活在男女自由平等的現(xiàn)代讀者，很難理解這一句詩所寫的情景，往往會產(chǎn)生這樣的疑問： 既然是鄰居，又多次相見，為什么不能傾心交談呢？封建社會的青年男女沒有交往的自由，戀愛的自由?！疤掖摇比?，如實(shí)地描寫了那個(gè)時(shí)代青年男女相遇時(shí)，怕遭人非議，心慌意亂，急促告別的窘態(tài)。這樣的相見，連談情說愛的氣氛也沒有，她怎能冒失地向?qū)Ψ奖戆鬃约旱膼勰侥兀窟@一句的 “每嗟”二字表明，她的內(nèi)心多次經(jīng)受了痛苦的折磨。見一次東鄰的男子，增加一份愛慕，也增加了一份相思。對愛情的渴望，使她靈機(jī)一動，寫了 “一片紅箋” (一封情書),想以隱秘的方式彌補(bǔ)匆匆相見造成的遺憾，誰知對方卻沒有收到。詩人用一個(gè) “恨”字，概括了她對情書未通的種種怨艾。這個(gè) “恨”,實(shí)是愛得深，反映了她想與意中人溝通感情的急切愿望。“幾向小梯行細(xì)步”,便是她內(nèi)心愛火燃燒的外在行動。她多次走向小梯，目的是要爬上石墻，偷看東鄰的男子?！靶屑?xì)步”三字，描寫少女怕人發(fā)覺，心情緊張而又小心翼翼的行動，可謂形神畢肖。與李煜 《菩薩蠻》 寫一位少女偷偷幽會： “花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋?！庇挟惽ぶ睢?br>總之，詩人不著一字議論，全以描寫對象的行動和巧妙用典，就給我們塑造了一個(gè)美麗的、熱烈的、執(zhí)著的追求愛情的少女形象。行文簡練而情態(tài)橫生。在寫作技巧上，是很值得我們借鑒的。