【作品提要】

又到了橄欖豐收的時(shí)節(jié)，意大利西西里的一個(gè)莊園主齊拉發(fā)特地定制了一只大壇子來(lái)裝橄欖油。但是有一天，打橄欖的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)壇子裂開了一道口子，齊拉發(fā)狂怒不已，農(nóng)民們向他推薦了技術(shù)嫻熟的修補(bǔ)匠迪馬大叔。于是迪馬大叔帶著他發(fā)明的神奇粘膠來(lái)到了莊園，他打算用粘膠來(lái)修補(bǔ)壇子，可是齊拉發(fā)不相信光憑粘膠就可以將壇子補(bǔ)好。雙方經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，最終決定，在使用粘膠的同時(shí)也使用釘子。迪馬大叔把壇子用粘膠補(bǔ)好后，不得不鉆進(jìn)壇子里用釘子再補(bǔ)一次。當(dāng)他工作完畢后，發(fā)現(xiàn)壇口太小了，根本無(wú)法從里面出來(lái)，他著急萬(wàn)分。齊拉發(fā)得知迪馬大叔被困在壇子里后，快馬加鞭進(jìn)城求助律師，律師告訴他必須打破壇子放人出來(lái)，但是可以向修補(bǔ)匠索要賠償。齊拉發(fā)按照律師的指點(diǎn)向迪馬大叔要錢，迪馬大叔的態(tài)度卻是寧愿在壇子里孵蟲子也不給錢。雙方僵持不下。夜晚，因這個(gè)意外事故被耽誤而沒(méi)有回家的農(nóng)民狂歡起來(lái)，在壇子里的迪馬大叔也跟著唱起了歌。齊拉發(fā)看到這一幕，怒不可遏地沖向壇子，把它推下了山坡。壇子破裂了，迪馬大叔得救了。

【作品選錄】

盡管前一年霜打了剛開花的橄欖樹，可那一年還是橄欖的豐收年。每棵樹都掛著沉甸甸的果實(shí)。

羅洛·齊拉發(fā)在普里莫索萊的山區(qū)莊園種了許多橄欖樹。他預(yù)料放在地窖里的那五只彩釉壇子會(huì)盛不了新榨的橄欖油，因此，他早就在圣·斯泰法諾定制了第六只容量更大的壇子，這個(gè)到人胸口那么高的大肚子壇子十分壯觀，好像是其他五只的統(tǒng)領(lǐng)。

不消說(shuō)，為了這只壇子他曾同那里的燒壇子的師傅吵了架?？墒?，齊拉發(fā)又同誰(shuí)沒(méi)有吵過(guò)架呢？為了一件小事，哪怕是圍墻上掉下的一顆小石子，或者一根稻草，他就會(huì)嚷嚷著要家里人給他準(zhǔn)備騾子進(jìn)城去打官司。他又是買印花紙，又是付律師的報(bào)酬，一會(huì)兒告這個(gè)人，一會(huì)兒告那個(gè)人，不知花了多少錢，眼看快要破產(chǎn)了。

據(jù)說(shuō)，他的法律顧問(wèn)見他一星期要找兩三次，都煩了；為了擺脫他，曾經(jīng)送給他一本類似《圣經(jīng)》的小冊(cè)子，那是一本法規(guī)大全，為的是在他要挑起糾紛的時(shí)候，可以自己去尋找法律根據(jù)。

起先，所有跟他打過(guò)交道的人同他開玩笑時(shí)，都沖著他叫嚷：“備騾！”現(xiàn)在卻說(shuō)：“查查本兒！”而且還回答道：“請(qǐng)放心！狗娘養(yǎng)的，我會(huì)收拾你們的！”

這只新壇子是花了四兩白花花的銀子買來(lái)的，是一只從未見過(guò)的上好的壇子。這么一口好壇子放在磨房里未免太可惜了，那里長(zhǎng)年不見陽(yáng)光，空氣不流通，長(zhǎng)滿了霉菌，還散發(fā)出陣陣酸味。

開始打橄欖已經(jīng)兩天了。羅洛先生總是怒氣沖沖的，因?yàn)樗恢鯓咏o打橄欖的農(nóng)民和趕騾子的人分配報(bào)酬，先照顧誰(shuí)？是先照顧這些趕騾子的呢，還是先照顧農(nóng)民？這些趕騾子的人，為了奪取下一季的好收成，往山坡上運(yùn)送肥料。打橄欖的農(nóng)民也夠累的；可他又怕趕騾子的人撒不勻肥料，又擔(dān)心打橄欖的人丟了橄欖。最后，他竟像土耳其人似的破口大罵起來(lái)。他說(shuō)：“誰(shuí)要敢給我丟了一顆橄欖的話，我就饒不了他?！薄罢l(shuí)要是撒不勻肥料，我就讓他知道知道我的厲害！”他頭戴一頂大白帽，卷起襯衫的袖子，挺胸突肚，漲紅著臉，滿身大汗，東跑西顛，轉(zhuǎn)動(dòng)著一對(duì)狼眼，憤憤然搓著剃光了的雙頰，在這面頰上強(qiáng)有力的胡須差不多又從剃過(guò)的地方冒了出來(lái)。

第三天傍晚，三個(gè)打橄欖的農(nóng)民走進(jìn)磨房，準(zhǔn)備把木梯和竿子放在里面。他們看到那只漂亮的新壇子中間裂開了一道縫，好像有人攔腰一刀，把它分成了上下兩截。

“你們看呀！你們看呀！”

“誰(shuí)干的呢？”

“啊呀，我的媽呀！羅洛先生現(xiàn)在會(huì)怎么說(shuō)呢？一只新壇子，太可惜了！”

第一個(gè)農(nóng)民惶恐無(wú)比。他建議立即悄悄溜走，把木梯和竿子靠在墻外。第二個(gè)農(nóng)民卻說(shuō)：

“你們都瘋了嗎？難道能這樣對(duì)待羅洛先生？他會(huì)以為是我們?cè)移七@口壇子的。大家必須留在這里！”

他走出磨房，用手卷成話筒，喊了起來(lái)：

“喂，羅洛先生！羅洛先生！”

羅洛正在山坡下幫助趕騾子的人卸肥料。同往常一樣，他使勁打著手勢(shì)，不時(shí)用兩只手拚命地往下拉那頂白帽子，讓那帽子緊緊地箍在腦殼上，要摘下來(lái)，恐怕還得費(fèi)一番更大的力氣。晚霞的余輝漸漸從天際消失，村子重又恢復(fù)了寧?kù)o。朦朧的夜色籠罩了原野，涼風(fēng)徐徐吹來(lái)。這個(gè)狂怒不已的人還在打著他的手勢(shì)。

“喂，羅洛先生！羅洛先生！”

他終于走上山來(lái)。當(dāng)他看到這口被砸破的壇子時(shí)，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。他向那三個(gè)農(nóng)民沖去，抓住一個(gè)人的喉嚨，把他按在墻上，嚷道：

“圣母呀！你們要賠我這只壇子！”

另外兩個(gè)農(nóng)民嚇得面如土色，趕緊把他抱住。于是，他又對(duì)自己大發(fā)雷霆，用帽子猛烈地拍打著地面，自己拚命打自己耳光，跺著雙腳，像那些嚎哭死去了親人的人那樣，高聲大喊：

“我的新壇子呀！用四兩白銀買的壇子呀！還沒(méi)有用過(guò)呀！”

他想搞清誰(shuí)砸了這只壇子。難道它會(huì)不打自破？肯定有人出于卑劣的動(dòng)機(jī)或出于妒忌把壇子砸壞的。什么時(shí)候？怎樣干的呢？可是看不出硬傷的痕跡呀，難道出廠時(shí)就是破的嗎？這怎么可能呢？當(dāng)時(shí)敲起來(lái)它嘡嘡地響得像一口鐘呀！

農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)他的初怒已消，就開始勸他放冷靜一些。說(shuō)壇子并沒(méi)有碎得不成樣子，還可以補(bǔ)救。一個(gè)能干的補(bǔ)壇子師傅會(huì)把它修好的，修得像新的一樣。正好有一位迪馬·利卡西大叔發(fā)明了一種奇妙的粘膠，但他牢牢保守著這種粘膠的秘密。用它膠東西，即使千錘百打也不再裂開。只要羅洛先生愿意，明天一大早，迪馬·利卡西大叔就可以來(lái)。不消四個(gè)鐘頭，壇子就會(huì)變得比原來(lái)的還好。

羅洛先生不聽這些規(guī)勸，他認(rèn)為這些都無(wú)濟(jì)于事。但是他最后還是被說(shuō)服了。第二天天蒙蒙亮，迪馬·利卡西大叔挎著一只工具籃出現(xiàn)在普里莫索萊。

他是一個(gè)丑陋畸形的老頭，活像一棵橄欖樹老朽的樹根。除非用一把鉤子才能從他的口中掏出一句半句話來(lái)。他的傲慢和悲傷隱藏在他畸形的身軀中；他對(duì)任何人都不信任，因此，他這個(gè)尚未得到正式承認(rèn)的發(fā)明家的功勞也不能贏得人們的理解和欣賞。他左顧右盼，生怕別人竊走他的秘密。

“讓我看看你的粘膠！”羅洛先生用不信任的目光對(duì)他端詳了好一陣子后才說(shuō)出這么一句話。

迪馬大叔頗有尊嚴(yán)地?fù)u搖頭表示拒絕。

“看我怎么補(bǔ)吧。”

“能補(bǔ)好嗎？”

迪馬大叔把籃子放在地上，從里面抽出一塊用舊了的、卷得層層疊疊的紅布大手帕，然后慢慢地把它打開來(lái)。大家好奇地注視著他。最后，露出了一副梁和雙腿都已折斷、用繩子捆著的眼鏡。他舒了口氣，別人卻笑了起來(lái)。迪馬大叔對(duì)這些并不介意。他拿起眼鏡，用手指擦拭了一番，然后戴上，開始煞有介事地檢查起這口破裂的壇子來(lái)。好半天，他才說(shuō)道：

“能補(bǔ)好?！?p>

“我不相信光用粘膠就能補(bǔ)好。我還要求用補(bǔ)釘補(bǔ)?！绷_洛先生按常規(guī)提出要求。

“那我就走了?！钡像R大叔干脆地回答。他站了起來(lái)，重又把籃子背在身上。

羅洛先生急忙抓住他的胳臂。

“你上哪兒去？豬崽子！就這樣打交道嗎？瞧你那副查理大帝的神情！該死的蠢驢！我是要在壇子里盛油的呀，補(bǔ)不好油是要滲出來(lái)的呀！那么長(zhǎng)的裂縫光用粘膠就夠了？我一定要補(bǔ)釘，要粘膠和補(bǔ)釘。聽我的吩咐！”

迪馬大叔合上眼睛，緊閉雙唇，直晃腦袋。大家都這樣對(duì)待他！都不讓他痛痛快快地按技術(shù)規(guī)則干一樁干脆利索的活，都不讓他的粘膠發(fā)揮作用。

“如果壇子不再像一口鐘似的叮??作聲……”他說(shuō)道。

“我什么也沒(méi)有聽到。”羅洛先生打斷他，“我要補(bǔ)釘！我付粘膠和補(bǔ)釘?shù)腻X！我該給你多少錢？”

“如果光是用粘膠……”

“見鬼，你長(zhǎng)的是什么腦袋！”羅洛·齊拉發(fā)怒斥道，“我是怎么說(shuō)的？我對(duì)你說(shuō)過(guò)，我要補(bǔ)釘。好吧，干完活以后再說(shuō)，現(xiàn)在我不同你糾纏?！?p>

說(shuō)罷，他走開了。

迪馬大叔滿腹怒氣，極不高興地干起活來(lái)。他用鉆頭沿著斷裂的邊鉆眼。每鉆一個(gè)眼，他的怒氣和不高興的情緒就增長(zhǎng)一分。拉弓的嘈雜聲伴隨著越來(lái)越頻繁的、刺耳的鼻息聲。他的臉氣得發(fā)青，眼睛瞇成一道細(xì)縫，閃著憤恨的火星。做完這第一道工序，他猛然把鉆頭扔進(jìn)籃里。然后他把斷裂的另一截對(duì)上，看看鉆的眼兒是不是距離相等，它們之間的位置是不是對(duì)應(yīng)。接著，他用鉗子把鐵絲絞成與縫眼相等的份數(shù)。然后把一個(gè)打橄欖的農(nóng)民叫來(lái)做自己的助手。

“使勁，迪馬大叔！”這位農(nóng)民對(duì)他說(shuō)，見他的臉都變色了。

迪馬大叔舉起一只手做了一個(gè)憤怒的手勢(shì)。他打開裝著粘膠的馬口鐵盒，把粘膠朝天舉起晃了兩下，好像在說(shuō)，人們不愿承認(rèn)它的靈驗(yàn)，我只好把它獻(xiàn)給上帝羅。然后他用手指把粘膠涂滿缸的裂縫，拿起鉗子和早先準(zhǔn)備好的鐵絲，鉆進(jìn)壇子，命令農(nóng)民把斷裂的兩截壇子對(duì)好。開始縫補(bǔ)以前，他在壇子里對(duì)農(nóng)民說(shuō)道：

“拉吧！使勁地拉！看壇子還會(huì)再裂嗎？讓不相信的人去瞧瞧吧！敲吧，敲吧，看這壇子有我這個(gè)人在里面是不是還會(huì)發(fā)出鐘一般的響聲？去，快去告訴你的主人！”

“迪馬大叔，地位高的發(fā)號(hào)施令，地位低的受苦受難！你快縫補(bǔ)吧！縫補(bǔ)吧！”

于是迪馬大叔就著手縫補(bǔ)。他把鐵絲穿進(jìn)鄰近的兩個(gè)眼兒，然后又用鉗子擰緊。用了整整一個(gè)鐘頭的時(shí)間，才縫補(bǔ)完畢。他的汗如同噴泉一般流在壇子里。他邊工作邊抱怨自己命苦，而農(nóng)民在外邊一直安慰他。

迪馬大叔終于說(shuō)：

“現(xiàn)在幫我出來(lái)吧！”

這只壇子的腹部雖寬，它的頸部卻很窄。迪馬大叔盛怒之下并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在他試了又試，怎么也爬不出來(lái)了。而那個(gè)農(nóng)民呢，不僅不幫他忙，反而站在那里捧腹大笑。他被囚禁在由他自己補(bǔ)好的壇子里，找不到出路；要使他出來(lái)，只得重新砸破這只壇子。

羅洛先生在一片笑聲和喊聲中趕到了。迪馬大叔在壇子里面活像一只急瘋了的貓。

“你們讓我出來(lái)呀！”他聲嘶力竭地喊道，“上帝呀，我要出去！立即出去！你們幫幫我忙呀！”

起先羅洛先生大吃一驚，他不相信會(huì)發(fā)生這樣的事情。

“怎么？他在壇子里面？他怎么會(huì)把自己縫在壇子里面的？”

他走近壇子，沖著老頭喊：

“幫忙？我能幫你什么忙呢？瘸老頭，怎么回事？你不該先采取一些措施嗎？來(lái)，試一試，把你的一只胳臂伸出來(lái)……這樣！頭也伸出來(lái)，快，不，慢一些！哎喲！先下去，等一等！這樣不行！下去，下去。你怎么搞的？現(xiàn)在有什么法子？別著急！別著急！”他開始勸解周圍的人，好像感到不耐煩的不是他而是別人。“我的腦袋都冒煙了！安下心來(lái)！這是一樁新案件……備騾！”

他用手指骨節(jié)彈了兩下壇子。它確實(shí)像鐘一般叮??作響。

“好！修得像新的一樣……你等一等！”他對(duì)囚禁者說(shuō)。“去，給我備騾！”他吩咐一個(gè)農(nóng)民。他用五個(gè)指頭搔搔前額，自言自語(yǔ)道：“你瞧，我出了什么事！這不是壇子，而是魔鬼的玩意兒！那就讓它留在那兒吧！”

他跑攏去摸摸壇子，而困在里面的迪馬大叔，則勃然大怒，拚命掙扎，就像一只跌入陷阱的野獸一樣。

“我親愛的，這是樁新案件，該由律師處理！我去去就回來(lái)，請(qǐng)耐心等待！這是為你好。慢慢來(lái)！別著急！我得考慮自己的利益。首先得維護(hù)我的權(quán)利，再盡我的義務(wù)。我付你工錢，付你一天的生活費(fèi)： 五個(gè)里拉。你夠了嗎？”

“我什么也不要！”迪馬大叔大聲嚷嚷，“我要出來(lái)！”

“你會(huì)出來(lái)的。但是我還是付你錢，五個(gè)里拉。”

他從胸兜中掏出五個(gè)里拉扔進(jìn)壇子。然后他關(guān)心地問(wèn)：

“你吃過(guò)早飯了嗎？快拿面包和菜來(lái)！你不想吃！那你扔給狗吧！反正我請(qǐng)你吃過(guò)了！”

他吩咐給迪馬大叔拿吃的東西，然后就騎上騾子，快步流星地進(jìn)城去了。見到他的人都以為他是去進(jìn)瘋?cè)嗽?，因?yàn)樗隽四敲炊嗥婀值氖謩?shì)。

幸運(yùn)的是，他在律師的辦公室里沒(méi)有久等；倒是在他敘明案情以后，為了使律師止住笑，他等了好大一會(huì)兒。他被這陣陣笑聲激怒了。

“請(qǐng)?jiān)彛@有什么好笑的？閣下，您不感到著急！這壇子可是我的呀！”

律師繼續(xù)大笑不已，還要他再把案情述說(shuō)一遍，似乎為了引起他更多的笑聲。

“什么，在里面？把自己縫進(jìn)去了？而你，羅洛先生，竟提出什么樣的要求？想把他……把他關(guān)在里面……啊，啊，把他關(guān)在里面為了保全壇子？”

“難道我該損失這只壇子？”羅洛·齊拉發(fā)緊握雙拳反問(wèn)道，“難道我該破財(cái)受辱？”

“可是，您知道這叫什么？”律師終于對(duì)他說(shuō)道，“這叫扣押人！”

“扣押？誰(shuí)扣他了？”羅洛·齊拉發(fā)驚呼，“是他自己扣押自己！我有什么錯(cuò)？”

律師于是解釋給他聽，說(shuō)這是兩回事： 一方面，他，羅洛先生，應(yīng)立即釋放關(guān)在壇子里的人，為的是不被判處扣押罪；另一方面，補(bǔ)壇子的工匠應(yīng)對(duì)他由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和冒失而造成的損失負(fù)責(zé)。

“?。　绷_洛·齊拉發(fā)長(zhǎng)嘆一聲，“賠我的壇子！”

“且慢！”律師說(shuō)道，“請(qǐng)注意，這可不是口新壇子。”

“為什么？”

“因?yàn)樗宜檫^(guò)?！?p>

“砸碎過(guò)？不，我的先生。它現(xiàn)在已經(jīng)補(bǔ)好了。而且補(bǔ)得比原來(lái)的更好，這是他自己說(shuō)的！如果我現(xiàn)在回去把它砸碎，我就無(wú)法再把它補(bǔ)好了。這只壇子就完了。律師先生！”

律師向他保證，會(huì)考慮這一切的，會(huì)讓補(bǔ)壇子的工匠按照目前修好的壇子的價(jià)值賠償損失的。

“而且，您可以讓他自己先估一個(gè)數(shù)目?！甭蓭焺袼馈?p>

“讓我吻吻您的手?！绷_洛先生說(shuō)著，跑開了。

傍晚，他回到住處，發(fā)現(xiàn)所有的農(nóng)民正圍著那口藏有人的壇子在歡慶節(jié)日。連那只看門狗也參加了節(jié)日的歡慶，它又蹦跳，又狂吠。迪馬大叔已經(jīng)平靜下來(lái)，甚至回味起他奇突的冒險(xiǎn)，并以不幸者勉強(qiáng)的快樂(lè)心情笑了起來(lái)。

羅洛·齊拉發(fā)進(jìn)入人群，探著身子朝壇子里望了一望。

“喂，你好嗎？”

“很好。這兒挺涼快的，比我家里都好?！睂?duì)方回答道。

“我很高興。我順便告訴你，我這只壇子，新的時(shí)候，值四兩銀子。你認(rèn)為現(xiàn)在可值多少錢？”

“連我也在內(nèi)嗎？”迪馬大叔問(wèn)道。

鄉(xiāng)親們都笑了起來(lái)。

“靜一靜！”羅洛·齊拉發(fā)大聲嚷道，“兩者選其一： 要么你的粘膠管點(diǎn)用，要么一點(diǎn)都不管用。如果不管用，那你就是個(gè)騙子；如果還管點(diǎn)用，那么這只壇子就像它原來(lái)一樣應(yīng)該有它的價(jià)錢。多少價(jià)錢？你估計(jì)一下?！?p>

迪馬大叔思索了一陣，然后說(shuō)道：

“我回答你。如果像我原先想干的那樣，光用粘膠補(bǔ)的話，我就不會(huì)困在里面了，而那壇子也多少還值原來(lái)的價(jià)錢。而現(xiàn)在我不得不從里面用這些補(bǔ)釘來(lái)補(bǔ)這只壇子，它還有什么價(jià)值呢？大概只值原價(jià)的三分之一?！?p>

“三分之一？一兩三分三錢？”羅洛·齊拉發(fā)問(wèn)道。

“只會(huì)少，不會(huì)多?！?p>

“好?！绷_洛先生說(shuō)道，“就依你的話，給我一兩三分三錢?！?p>

“什么？”迪馬大叔答腔道，好像并不明白他說(shuō)的意思。

“我現(xiàn)在砸破壇子讓你出來(lái)，可你呢，照律師的說(shuō)法該付給我一兩三分三錢?！绷_洛先生說(shuō)道。

“我，要付錢？”迪馬大叔取笑道，“閣下開什么玩笑！我準(zhǔn)備在這里孵蟲子?！?p>

他費(fèi)勁地從口袋里掏出一只小煙斗，點(diǎn)著以后抽了起來(lái)，煙順著壇子的脖子冒出來(lái)。

羅洛先生尷尬地站在那兒。這又變成另一種案情了： 迪馬大叔現(xiàn)在不愿再?gòu)膲永锍鰜?lái)了。律師竟然沒(méi)有預(yù)料到這種情況?，F(xiàn)在該怎么辦呢？他打算重新吩咐：“備騾！”但天已經(jīng)太晚了。

“?。　彼f(shuō)道，“你想住在我的壇子里？所有的證人都在這兒！為了不付這只壇子的錢，他不愿出來(lái)了。我準(zhǔn)備砸碎它！由于他想賴在里面，明天我要告他非法居住，并妨礙我使用壇子?！?p>

迪馬大叔從里邊又噴出一口煙，平心靜氣地回答道：

“不，先生。我絲毫不想妨礙你。我難道樂(lè)意待在這里嗎？你就讓我出來(lái)吧，我很愿意走開。付錢，別開玩笑了，閣下！”

羅洛先生勃然大怒，抬起腳來(lái)想踢壇子，但他按捺住了；相反，他卻用雙手緊緊抱住了壇子，使勁提動(dòng)它。

“您看多好的粘膠！”迪馬大叔對(duì)他說(shuō)道。

羅洛·齊拉發(fā)怒吼道：“該死的！誰(shuí)干的壞事，是我還是你？難道還該我賠錢，你就餓死在里邊吧！讓我們看看究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)！”

說(shuō)罷他就走開了，也不再考慮早晨扔進(jìn)壇子里的那五個(gè)里拉。而迪馬大叔卻想用這五個(gè)里拉同農(nóng)民們一起歡度這一個(gè)晚上，因?yàn)樗麄儽贿@意外事故耽誤了，只好留在谷場(chǎng)上過(guò)夜。有一個(gè)農(nóng)民自告奮勇愿意到附近一家小酒店去買酒。天空掛著一輪明月，似乎是特意為他們安排的。

羅洛先生已經(jīng)睡了，突然被一陣喧鬧聲吵醒。他走出陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)谷場(chǎng)上，月光下，有一群魔鬼： 原來(lái)是喝醉了的農(nóng)民手拉著手圍著壇子跳舞呢。迪馬大叔在壇子里扯著嗓子得意地高聲唱歌。

這一次羅洛先生再也按捺不住了： 他像一頭瘋牛似的沖了下去，農(nóng)民們都沒(méi)有來(lái)得及躲開。他使勁一推，壇子順著坡地滾了下去。醉漢們大笑起來(lái)。壇子滾著滾著，撞在一棵橄欖樹上，碎裂了。

迪馬大叔贏得了勝利。

(湯庭國(guó)　譯)

【賞析】

生氣盎然的場(chǎng)景，神情畢肖的人物，幽默荒誕的情節(jié)……皮蘭德婁的短篇小說(shuō)《壇子》講述的是一個(gè)在意大利的西西里鄉(xiāng)間的故事，這個(gè)故事由橄欖油壇子引發(fā)，啼笑皆非而又妙趣橫生。作者以風(fēng)趣而又幽默的敘事風(fēng)格向我們勾勒了一幅多姿的風(fēng)俗畫。

在小說(shuō)中，壇子早早出場(chǎng)。農(nóng)莊主齊拉發(fā)預(yù)料到地窖里的五只舊壇子可能盛不下今年的橄欖油，于是特地定制了第六只。小說(shuō)的開頭就這樣描繪壇子：“這個(gè)到人胸口那么高的大肚子壇子十分壯觀，好像是其他五只的統(tǒng)領(lǐng)。”看得出，壇子已經(jīng)不僅僅是道具，發(fā)揮局部的作用，這個(gè)承載著農(nóng)莊主對(duì)于財(cái)富的幻想的壇子仿佛也有了氣勢(shì)和力量，可以說(shuō)，它作為一個(gè)審美意象，統(tǒng)領(lǐng)著全文。

小說(shuō)的故事情節(jié)是圍繞著壇子的“破裂”與“完好”展開的。

由于地窖里沒(méi)有置放這只新壇子的空間了，所以它暫時(shí)被放在長(zhǎng)滿霉菌的磨房里。這“未免太可惜了”，要知道這可是“一只從未見過(guò)的上好的壇子”。在小說(shuō)的開端，作者對(duì)壇子濃墨重彩的描繪使我們馬上把焦點(diǎn)聚集在壇子上。突然有一天，壇子裂開了一道縫，平衡隨即被打破?；〞r(shí)間猜測(cè)是誰(shuí)弄壞壇子是沒(méi)有意義的?，F(xiàn)在最重要的事情是想辦法補(bǔ)救。于是故事自然而然地引出另一位主角——修補(bǔ)匠迪馬大叔。他的信心十足讓人們看到了壇子可以完好如初的希望。但是莊園主齊拉發(fā)和迪馬大叔卻因?yàn)樾扪a(bǔ)的方法爭(zhēng)吵了起來(lái)，最終是莊園主占了上風(fēng)，農(nóng)民迪馬大叔不樂(lè)意地服從。這一退讓看似妥協(xié)，但實(shí)際上潛伏著更大的矛盾的暗流。

在迪馬大叔一番辛苦的勞作后，壇子修好了，這本來(lái)是皆大歡喜的好事?？墒?，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，迪馬大叔把自己困在了壇子里。齊拉發(fā)知道后簡(jiǎn)直就像發(fā)了瘋。他們一個(gè)要賠償金才愿意打破壇子放人出來(lái)，另一個(gè)死活不愿意給錢。僵持中，故事的矛盾發(fā)展到了最高點(diǎn)。被困的迪馬大叔索性和農(nóng)民們狂歡起來(lái)，齊拉發(fā)怒不可遏地沖向壇子，把壇子推下了山坡。

壇子又破了，迪馬大叔勝利了，故事也結(jié)束了。

可見，小說(shuō)的情節(jié)是按照壇子的“完好”——“破裂”——“又完好”——“再破裂”的線索來(lái)結(jié)構(gòu)的。故事走了一個(gè)圈，有反復(fù)，但不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。故事的矛盾在這一過(guò)程中慢慢堆積，直至爆發(fā)。壇子扮演了一個(gè)無(wú)聲的角色，它雖無(wú)意志，也無(wú)法行動(dòng)，但在客觀上勾勒出作品清晰簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)，同時(shí)，它更有利于表現(xiàn)人物豐富的性格特征。

小說(shuō)在人物性格描寫上則突出個(gè)性差異。齊拉發(fā)是個(gè)地地道道的莊園主。他永遠(yuǎn)怒氣沖沖，無(wú)端生事。小說(shuō)中對(duì)他惟妙惟肖的描寫使我們仿佛也看到一個(gè)胡攪蠻纏的小氣鬼就在不遠(yuǎn)處吵吵嚷嚷，抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)。他平日里時(shí)常與人發(fā)生沖突，動(dòng)輒進(jìn)城打官司。開始打橄欖后，他趾高氣揚(yáng)地出現(xiàn)在莊園里，不斷指手畫腳。他“怕趕騾子的人撒不勻肥料，又擔(dān)心打橄欖的人丟了橄欖”，竟然像狼一樣地東跑西顛，兩頭監(jiān)視。

迪馬大叔最初出現(xiàn)在莊園時(shí)也并不討人喜歡。他跛著腳，并且顯得傲慢與頑固。但是可以感覺出他深沉的悲傷。這悲傷也許是因?yàn)樗l(fā)明的粘膠從未獲得他人的承認(rèn)和欣賞。我們能推斷出，在他來(lái)為齊拉發(fā)補(bǔ)壇子前，他的發(fā)明也曾無(wú)數(shù)次被人質(zhì)疑。在被否定的過(guò)程中，迪馬大叔漸漸學(xué)會(huì)對(duì)抗這種懷疑以保護(hù)自己，他的方法有些以牙還牙的意味： 對(duì)任何人都不信任。

一個(gè)暴躁小氣，一個(gè)沉默高傲。兩個(gè)性格迥異的人讓故事始終處在矛盾的狀態(tài)中。隨著矛盾的激化，兩人的性格也逐漸豐滿。

在得知壇子摔破后，齊拉發(fā)發(fā)瘋似的沖向農(nóng)民，抓住一個(gè)人的喉嚨；在修補(bǔ)壇子的問(wèn)題上，他專橫地打斷迪馬大叔，執(zhí)意要使用釘子……齊拉發(fā)像一個(gè)不懷好意的仙人掌，他的性格上長(zhǎng)著根根鋒利的刺，無(wú)論是對(duì)待他人還是對(duì)待生活，總是帶有敵意。他夸張的小氣不禁讓人聯(lián)想到夏洛克、阿巴貢、葛朗臺(tái)和潑留希金。這些追逐著金錢而走向墳?zāi)沟牧邌莨硐蛭覀冋故玖巳诵灾械呢澙?，這種極端的貪婪已經(jīng)把他們的人性扭曲到了變態(tài)的程度。齊拉發(fā)雖然還稱不上守財(cái)奴，但是我們已經(jīng)體會(huì)得到他的貪婪正在吞噬他的善良。迪馬大叔被困在壇子里時(shí)他甚至想把迪馬大叔囚禁在壇子中以求保全壇子。在他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中，人已非人，而異化為物，他人的價(jià)值體現(xiàn)在能為自己帶來(lái)什么樣的利益。所以當(dāng)?shù)像R大叔在壇子中無(wú)法出來(lái)時(shí)，他關(guān)心的不是救人，而是如何保全自己的財(cái)產(chǎn)。

在矛盾發(fā)展中，迪馬大叔則顯出了農(nóng)民的隱忍樂(lè)觀的天性。在如何修補(bǔ)壇子的問(wèn)題上，他聽從了雇主的命令，這是對(duì)他的發(fā)明的又一次侮辱。所以他滿腹怨氣，咕咕噥噥?？陕裨箽w埋怨，迪馬大叔在工作的時(shí)候像一個(gè)藝術(shù)家似的精工細(xì)作。他對(duì)細(xì)節(jié)的精益求精竟讓他忽略了壇口的大小，造成了被困在壇子中的尷尬局面。發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法從壇子里出來(lái)時(shí)，他也急躁得像一只“急瘋了的貓”。可是在農(nóng)民們狂歡的帶動(dòng)下，他細(xì)細(xì)回味這一天奇妙的經(jīng)歷，也微笑了。一邊是齊拉發(fā)的狂躁，另一邊是迪馬大叔的以靜制動(dòng)。迪馬大叔的忍耐牽制了齊拉發(fā)的盛怒，最終獲得了勝利。

他的微笑是農(nóng)民面對(duì)苦難的態(tài)度和選擇，雖然有些無(wú)奈，但這樂(lè)觀逐漸抵消了痛苦。心靈的自我調(diào)節(jié)產(chǎn)生了一個(gè)巨大的場(chǎng)，在影響自身的同時(shí)，也改變了外界事態(tài)的發(fā)展。在小說(shuō)的結(jié)尾，作者描寫了當(dāng)時(shí)的月光，它安詳?shù)卣赵诖蟮?，使莊園里的歡樂(lè)分外的清晰： 農(nóng)民們忘情地跳舞，壇子里的迪馬大叔也扯著嗓子歌唱。他似乎忘記了，他正被壇子囚禁著。

壇子對(duì)建構(gòu)文章的情節(jié)有著重要的作用，可是壇子畢竟只是客觀的存在物，它本身是毫無(wú)主動(dòng)性來(lái)決定故事發(fā)展的。決定故事發(fā)展脈絡(luò)的最重要的因素，還是人物，特別是人物的性格特征。在本篇小說(shuō)中，客觀存在物壇子的破裂給了人物展現(xiàn)豐富個(gè)性內(nèi)涵的契機(jī)，而在人物性格的背后，我們可以隱約窺見的另一個(gè)推動(dòng)故事前進(jìn)的要素，是深厚的社會(huì)原因。

齊拉發(fā)氣勢(shì)凌人，蠻橫無(wú)理；莊園里的農(nóng)民小心謹(jǐn)慎，辛勤勞動(dòng)，生怕觸犯了主人；個(gè)性十足的迪馬大叔也不得不聽從雇主的命令。這是小說(shuō)中呈現(xiàn)的人物關(guān)系圖譜。很明顯莊園主齊拉發(fā)處于統(tǒng)治甚至可以說(shuō)是壓制他人的地位。反過(guò)來(lái)，農(nóng)民和工匠則需服從和遵守，他們是被壓抑的群體。在文中，作者借農(nóng)民之口干脆明了地點(diǎn)明了形成這一社會(huì)關(guān)系的原因：“地位高的發(fā)號(hào)施令，地位低的受苦受難！”地位，在這里特指的是財(cái)產(chǎn)。齊拉發(fā)是有產(chǎn)者，有產(chǎn)者統(tǒng)治無(wú)產(chǎn)者，利用無(wú)產(chǎn)者創(chuàng)造并積累更多的財(cái)富，滿足他們不斷膨脹的對(duì)金錢的幻想。他們知道手中的財(cái)產(chǎn)可以控制無(wú)產(chǎn)者，而可悲的是，無(wú)產(chǎn)者也自覺地依附于有產(chǎn)者。他們埋藏了心中的不平和憤怒，久而久之，壓抑自己以服從有產(chǎn)者就成了一種習(xí)慣，他們淪為沉默的工具。要使自己安分守己，就必須學(xué)會(huì)自我安慰，否則就沉默得更痛苦。

在橄欖豐收的季節(jié)，農(nóng)民們本應(yīng)該老實(shí)地干活，但壇子的破裂使生活起了波瀾。接著，迪馬大叔荒唐地把自己囚禁在壇子里，事情的戲劇性完全打破了生活的平衡。壇子的裂縫成了被壓抑者宣泄的通道，他們不管不顧地唱歌跳舞，釋放被囚禁的激情，把主仆之分、尊卑有別的觀念暫時(shí)拋置腦后。農(nóng)民們已經(jīng)被壓抑太久了，所以當(dāng)有超乎常理的事情發(fā)生時(shí)，他們才為自己找到一個(gè)放縱自己的借口。這是一次盡興的狂歡。但是在狂歡的背面，藏著一個(gè)黑暗的角落，它時(shí)時(shí)提醒我們，只要地位不平等和金錢的依附關(guān)系仍然存在，那么，無(wú)產(chǎn)者的狂歡永遠(yuǎn)只是帶著疼痛的歡樂(lè)。

(龐　玲)