作者簡(jiǎn)介 埃米爾·阿雅爾，原名保羅·帕夫洛維茨，是法國(guó)文壇70年代后起之秀。他出生于1949年的法國(guó)尼斯城，父親曾是珠寶商，母親當(dāng)過(guò)演員，他的家庭是個(gè)半猶太半斯拉夫的移民家庭。因父親去世較早，阿雅爾的少年生活較貧困和艱難。他干過(guò)許多工作，做工、當(dāng)司機(jī)、學(xué)畫畫，還曾想上醫(yī)科大學(xué)。由于一個(gè)親戚的幫助，他才走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。當(dāng)代法國(guó)著名作家羅曼·加里對(duì)阿雅爾影響很大，雨果、米肖等前輩作家的作品，阿雅爾都非常愛讀。他15歲開始寫詩(shī)與小故事，20歲時(shí)已能寫出一些好作品，隨后又轉(zhuǎn)向創(chuàng)作小說(shuō)。為了走自己的路，更多地體驗(yàn)生活，他于1978年開始自食其力。不久，他又帶著妻子，離開尼斯，來(lái)到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，自己動(dòng)手修房、謀生，在沒有暖氣，甚至沒有電燈和自來(lái)水的艱苦條件下，堅(jiān)持搞創(chuàng)作。1973年，他發(fā)表了第一篇小說(shuō)《愛蟒的人》,1975年《如此人生》發(fā)表后，即獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，開始名聲大振。1976、1978年又相繼發(fā)表兩部小說(shuō)《化名》和 《薩洛蒙大王的苦惱》。后者被稱為是《如此人生》的姊妹篇，都被譽(yù)為70年代的佳作。文壇的報(bào)道與評(píng)論，稱阿雅爾是“非凡的喜劇作家”、“神奇的多產(chǎn)作家”,說(shuō)他的作品代表了一種新流派?！度绱巳松凡粌H在法國(guó)引起轟動(dòng)，也在世界上激起反響。當(dāng)時(shí)發(fā)行量達(dá)100多萬(wàn)冊(cè)。許多國(guó)家爭(zhēng)相翻譯出版，法國(guó)導(dǎo)演大師和影壇明星還將它搬上了銀幕，影片很快被評(píng)為1977年法國(guó)最佳影片，翌年又榮獲美國(guó)奧斯卡大獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 羅莎太太是個(gè)猶太人，大胖子，但每天得在無(wú)電梯的七層樓爬上爬下、忙里忙外，因?yàn)樗展苤脦讉€(gè)妓女生的孩子。小毛毛(默哈邁德)是個(gè)阿拉伯人，穆斯林，三歲開始就由羅莎太太照管。他們住在巴黎東北工人貧民區(qū)，四周都是來(lái)自各國(guó)的猶太人、阿拉伯人和黑人。毛毛不知道自己的出生年月，也不知道自己的母親是誰(shuí)，羅莎太太也避而不談他的母親，只是每月拿一筆他母親寄來(lái)的養(yǎng)育費(fèi)。法律規(guī)定妓女不準(zhǔn)養(yǎng)孩子，所以那些媽媽們只能偷偷來(lái)看看孩子。羅莎年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)好幾年妓女，她現(xiàn)在有許多假證件應(yīng)付各種麻煩。毛毛老是吵著要媽媽，他用裝病、亂拉糞撒尿事鬧，其他孩子也跟著胡來(lái)，羅莎太太氣得直哭，但街上沒有誰(shuí)照顧她。毛毛九歲時(shí)偷了一條小狗養(yǎng)著，不久，又賣給了一位太太，可得到的錢卻被他扔到陰溝里去了。羅莎太太發(fā)愣了，她把毛毛帶到猶太醫(yī)生卡茲那兒，看看是不是有梅毒，是不是神經(jīng)錯(cuò)亂。大夫說(shuō)沒病，勸羅莎太太少操心。羅莎在德國(guó)，曾被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，因此她膽子很小，比一般人更怕人怕事。有一天，她在夢(mèng)里大喊大叫，然后又一個(gè)人跑到地窖里，不停地掃地。毛毛覺得奇怪，他以為羅莎太太藏有財(cái)寶。羅莎太太告訴他，那是她的第二個(gè)住處，是猶太人的藏身之處?！芭率裁茨?，羅莎太太？”“毛毛，有時(shí)害怕不一定有原因的?！庇腥烁嬖V毛毛，說(shuō)他的父親是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害的英雄，毛毛說(shuō)：“我寧愿要爸爸而不是英雄?！绷_莎太太有時(shí)看孩子們太吵，就獨(dú)自吃安眠藥睡覺不理睬他們。這時(shí)，只有敲門聲才能驚動(dòng)她，因?yàn)樗詾槭堑聡?guó)人來(lái)了。孩子們有時(shí)就按門鈴拿她開玩笑。羅莎太太常說(shuō)，動(dòng)物有時(shí)比我們?nèi)藦?qiáng)，它們有大自然的法律，母獅子會(huì)拼命保護(hù)小獅子； 人有時(shí)卻失去天性，連孩子都不要。于是，毛毛常常夢(mèng)見母獅子舐自己的臉。一些孩子的養(yǎng)育費(fèi)遲來(lái)或不來(lái)交，羅莎太太只是罵幾句，并不把孩子趕出去。毛毛見羅莎太太身體越來(lái)越差，擔(dān)心她活不長(zhǎng)。一次，有人給羅莎太太打針，錯(cuò)把海洛因給打上了，她反常地感到十分幸福。毛毛覺得這種幸福是一堆美好的垃圾。羅莎太太當(dāng)然一下子還死不了。毛毛覺得，如果羅莎太太是條母狗的話，人家可能早就不讓她受苦了，因?yàn)樗麄儗?duì)狗總比對(duì)象她那樣的人好，沒有誰(shuí)對(duì)她說(shuō)： “我的愛，我可憐的愛人”之類的話?？ㄆ澊蠓?yàn)樗屑?xì)檢查了身體，發(fā)現(xiàn)沒得癌癥，但說(shuō)她的情況很不妙，“她將象棵菜似地活著，沒法治。”羅莎太太聽到這消息，眼淚刷刷地流下來(lái)，她關(guān)照毛毛以后千萬(wàn)不要去干賣屁股蛋的事，因?yàn)槠ü傻笆悄腥松砩献钌袷サ臇|西，關(guān)系到人的榮譽(yù)。毛毛希望有個(gè)老人能與羅莎太太結(jié)婚，互相同情照顧； 又希望能象電影片子那樣將時(shí)光倒轉(zhuǎn)回去，因?yàn)樗吹搅_莎太太十五歲時(shí)照的漂亮的相片。羅莎太太有一次到過(guò)去賣過(guò)身的地方兜過(guò)風(fēng)后，回到家中竟一絲不掛地扭屁股，毛毛簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他想這可能就是她衰老的癥狀，但他卻更愛她了。羅莎太太經(jīng)常昏迷不醒，黑人搬運(yùn)工瓦倫巴、阿拉伯老地毯商哈米爾、男扮女裝謀生原拳擊手洛拉、女演員納蒂娜和一些羅莎太太撫養(yǎng)的孤兒，想了各種辦法想弄醒她、醫(yī)治她，但并沒有什么作用。一天，有個(gè)小個(gè)子男子叫卡迪爾的進(jìn)來(lái)，哭著說(shuō)要找回他的兒子——默哈邁德。羅莎太太一下子頭腦清醒了，她好像不認(rèn)識(shí)他：“您可欠我三年的寄養(yǎng)費(fèi)啊，十一年了，您連個(gè)音訊也不給我們一個(gè)?！笨ǖ蠣栒f(shuō)他沒有責(zé)任，他愛他妻子，只是嫉妒才殺了她。羅莎太太冷笑了一聲，說(shuō)：“當(dāng)然，沒有她您是無(wú)法生活的，卡迪爾先生。多年來(lái)愛伊莎每天都給您掙一千法郎。您把她殺了是因?yàn)槟鞠胱屗o您掙更多的錢?！绷_莎太太讓另一猶太小孩向他問好，卡迪爾說(shuō)要找穆斯林兒子。她說(shuō)當(dāng)時(shí)搞錯(cuò)了，一定要讓他帶走猶太小孩。“這不是我的兒子！”這家伙喊著，就倒在地上斷氣了。事后，羅莎太太還是那么心神不定。當(dāng)救護(hù)車來(lái)拉她的一個(gè)死去的鄰居時(shí)，她抱住毛毛，連聲說(shuō)：“我怕……他們要來(lái)了……別讓他們把我送到醫(yī)院去?！泵幻姘参克幻鎱s對(duì)她說(shuō)：“羅莎太太，為什么您騙我？”她很吃驚：“我？ 我騙了你了？”毛毛因?yàn)閯偛怕牭娇ǖ蠣栒f(shuō)他是十四歲，就責(zé)問羅莎太太：“為什么您對(duì)我說(shuō)我才十歲，可實(shí)際上我已經(jīng)十四歲了呢？”她臉有點(diǎn)紅了，說(shuō)：“我怕你離開我，毛毛，所以給你減了點(diǎn)歲數(shù)。你一直是我的小人兒。我從來(lái)沒有真正愛過(guò)別的孩子。我數(shù)著年頭，我感到害怕。我不愿意你長(zhǎng)得太快。原諒我吧！”毛毛一下子撲在她身上，握著她的手，用胳膊摟著她的肩膀，就好象她是個(gè)少婦似的?？墒橇_莎太太的病情越來(lái)越重了。大家見她如此受罪，都希望她早死，省得繼續(xù)受苦受難。在大家的精心照料下，她又恢復(fù)了健康，當(dāng)然仍然是呆頭呆腦的樣子。毛毛把她送到了地窖。一到地窖，她就癱倒在靠椅里。一會(huì)兒，她睜開眼睛，看看四周，說(shuō)：“我就知道，這地方總有一天會(huì)有用的，毛毛。現(xiàn)在我可以在這兒安安靜靜地死了。”毛毛出去了好幾次，弄來(lái)了香水。他把所有的香水都灑在已經(jīng)冰涼了的羅莎太太身上，又用他所有的顏色在她臉上畫了一遍又一遍，好把大自然的規(guī)律遮住。羅莎太太全身上下已爛得不象樣了。當(dāng)大家把地窖的門砸開想看看從哪兒冒出來(lái)的臭氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛毛睡在旁邊，就把他放上救護(hù)車?yán)摺Ｃ?，要是沒有心愛的人是沒法活的，他過(guò)去愛羅莎太太，往后還要繼續(xù)去看她。
作品鑒賞 世界文學(xué)中寫婦女平凡而又偉大、可憐而又可敬、柔弱而又堅(jiān)毅形象的作品數(shù)不勝數(shù)，法國(guó)文學(xué)在這方面又獨(dú)樹一幟，雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、福樓拜的《包法利夫人》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《她的一生》等等，都是婦女題材的佳作。二十世紀(jì)以來(lái)的一些法國(guó)小說(shuō)，繼承著批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，將婦女形象的塑造與刻畫同社會(huì)的揭露與批判緊緊地聯(lián)結(jié)在一起?！度绱巳松窂囊粋€(gè)少年的眼光描述的就是這樣的一種生動(dòng)社會(huì)畫面。作品著力刻畫的女主人公羅莎太太和她所照管的那些孩子們的母親，都是生活在法國(guó)最低層的人，她們妓女的生活是受侮辱與受迫害的悲慘生活。她們沒有自己的家，受拉皮條的剝削、挨男人們的打罵，聽?wèi){他們的玩弄，最使她們難忍的是，她們不準(zhǔn)有自己的孩子！ 萬(wàn)一有了，就得讓他或她遠(yuǎn)離身邊。作品小主人公毛毛的母親是個(gè)典型，她一天要接二十個(gè)客，每天給她的男人掙一千法郎，她始終不能與親生兒子見面，而在不能掙更多錢時(shí)，卻被她的男人殺死了。這種悲慘與凄涼的根源只能從那么個(gè)資本主義社會(huì)制度上去探尋。小說(shuō)不只是停留在這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法上，它還將人物的境遇與時(shí)代相聯(lián)系起來(lái)，深切而真實(shí)地描述了第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人遭法西斯歧視與迫害和亞非拉等地區(qū)擁入西方工業(yè)大國(guó)的窮苦人橫遭盤剝和壓榨的苦難生涯。羅莎太太在德國(guó)被法西斯關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，幸免遇難而出逃后，精神和心靈上的刺激卻久久不能消失。作品中，孩子們開玩笑的門鈴聲和地窯躲藏情景的描繪，都極生動(dòng)形象地揭示了羅莎太太內(nèi)心的余悸與恐懼，表現(xiàn)了她那倍受驚嚇的脆弱身心。作者讓這種恐懼氣氛彌漫在整部小說(shuō)的始終，為的是讓人們深切地感受那不能遺忘的罪惡年月。小說(shuō)多次寫到毛毛決心要象雨果那樣寫一部現(xiàn)代的《悲慘世界》,其實(shí)，作品描繪的也就是活生生的一部二十世紀(jì)的悲慘世界。在對(duì)社會(huì)與時(shí)代批判與揭露的基礎(chǔ)上，作品也有著與雨果較為相似的那種濃郁的同情、憐憫和博愛的人道精神，但它更多的則是體現(xiàn)生活在最低層的階級(jí)與階層間的那種友愛和友情。羅莎太太對(duì)孩子們的愛撫，醫(yī)生、拳擊手、搬運(yùn)工、女演員等對(duì)羅莎太太的救護(hù)，都表現(xiàn)出了這種情與愛。小說(shuō)中的一些粗俗但卻真切而有意蘊(yùn)比喻 (因都出自文化程度不高的下層人之口),如毛毛想到的如果羅莎太太是條母狗的話、羅莎太太舉的母獅子的例子等等，以及來(lái)自喀麥隆的黑人瓦倫巴說(shuō)的非洲對(duì)待老人要比法國(guó)好得多的一番話，也都充滿著樸素、誠(chéng)摯的人性和人情美。作品后半段，毛毛得知自己不是十歲，而是十四歲時(shí)，責(zé)問羅莎太太為什么要騙他，羅莎太太“臉有點(diǎn)紅了”,她說(shuō)：“我怕你離開我……我數(shù)著年頭，我感到害怕。我不愿意你長(zhǎng)得太快。原諒我吧！”這一情景更是感人，催人淚下。與十九世紀(jì)文學(xué)作品中的婦女形象不同的是，除了以上這些表現(xiàn)婦女遭凌辱與迫害的情景描述外，《如此人生》還有力地刻畫了婦女堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、機(jī)智和不甘受侮辱與欺騙的斗爭(zhēng)精神。羅莎太太不顧法律的荒謬規(guī)定，收容了一些妓女留下的孩子本身已經(jīng)是一種無(wú)聲的抗?fàn)帯Ｔ谂c毛毛父親卡迪爾的爭(zhēng)辯中，越發(fā)顯出了她的非凡膽略、智慧與熾熱的情感。她對(duì)卡迪爾所說(shuō)的那些冷嘲熱諷和慷慨激昂的話語(yǔ)，是對(duì)黑暗勢(shì)力的控訴和為婦女姐妹的鳴冤與道不平，讀來(lái)深感淋漓痛快?？赡苁怯捎谧髡咦约荷倌陼r(shí)代所受的艱辛經(jīng)歷的緣故吧，因而作品也完全借助于一個(gè)未成年的少年毛毛的身份(“我”)來(lái)審視周圍的一切。這是一個(gè)較為獨(dú)特的視角。小毛毛的許多想法，如讓時(shí)間倒流、把羅莎太太弄死以免她繼續(xù)遭受痛苦、用希特勒畫像來(lái)嚇醒羅莎太太等，雖很不現(xiàn)實(shí)甚至近似到荒唐可笑，但卻讓我們看到了一顆純樸真摯的愛心。小毛毛的眼光未脫稚氣，但又未染世俗，因而由他敘述出的各種人物和事件就顯得格外真實(shí)客觀和栩栩如生。