聽(tīng)呀！哦，夜鶯！

頸前長(zhǎng)黃毛的鳥(niǎo)兒！

聽(tīng)！從月色朦朧的雪松里，

響起了多婉轉(zhuǎn)的歌聲！

多么悠揚(yáng)！聽(tīng)——又是多么哀傷！

你是從希臘的海岸飄泊來(lái)的，

可過(guò)了這么多年，在遙遠(yuǎn)的國(guó)土里，

你迷茫的小腦袋中依舊懷著

往日無(wú)法撲滅的、無(wú)比深沉的哀痛——

唉，難道你的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無(wú)法消融？

難道這片芬芳的草地，

草地上涼爽的樹(shù)叢，夜色，

還有風(fēng)光旖旎、靜靜流著的泰晤士河，

以及月光和露珠，

都不能為你那顆破碎的心

帶來(lái)一絲兒慰藉？

莫非你今夜在這里，

透過(guò)這片英國(guó)草地上的月光，

看到了色雷斯荒原上那座滿(mǎn)懷敵意的宮殿？

莫非你又一次

兩頰發(fā)燒，欲哭無(wú)淚，

看到了那幅極其光潔的織物，

和你那啞了的妹妹蒙受的恥辱？

難道你企圖再一次遠(yuǎn)走高飛，

而且又一次感到在你身上，

可憐的逃亡者，忽然長(zhǎng)滿(mǎn)了羽毛，

同時(shí)想再一次讓自己嘹亮的歌聲

懷著愛(ài)與恨，歡悅和哀痛，

響徹幽寂的多利斯和塞費(fèi)色斯高山深谷？

聽(tīng)呀，歐吉妮亞——

從樹(shù)葉縫里瀉下一陣陣的鳴囀聲

多么激昂而深沉！

你還聽(tīng)到了什么？

永恒的激情！

永恒的悲痛！

(錢(qián)鴻嘉譯)

【賞析】

在自然界中，夜鶯以它善唱的歌喉而著稱(chēng)。它的鳴叫高亢明亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，音域之寬廣連人類(lèi)的歌唱家也都羨慕不已。盡管夜鶯也在白天鳴叫，但它們主要還是在夜間歌唱，這個(gè)特點(diǎn)顯著地區(qū)別于其他鳥(niǎo)類(lèi)。無(wú)怪乎夜鶯的英文名字為“nightingale”，其中“night”源自古英語(yǔ)“niht”，意為“夜晚”，而“gale”源自“galan”，意為“唱”。或許正因?yàn)橐国L的這些特點(diǎn)，它較之其他鳥(niǎo)類(lèi)，給予歐洲人民更多的文化內(nèi)涵和審美情趣。從神話時(shí)代的荷馬，一直延續(xù)到現(xiàn)代的艾略特，很多文人雅士都對(duì)夜鶯情有獨(dú)鐘，不惜筆墨描寫(xiě)它的歌聲。在英語(yǔ)詩(shī)歌中，還出現(xiàn)了許多直接以它為標(biāo)題的詩(shī)篇，比如約翰·彌爾頓的《致夜鶯》、約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》、羅伯特·布里吉斯的《夜鶯》以及馬修·阿諾德的這首《夜鶯》。

值得注意的是，阿諾德這首詩(shī)歌的英文標(biāo)題，并非“nightingale”，而是“Philomela”。然而我們通觀全詩(shī)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)阿諾德實(shí)際上是借助一個(gè)古老的希臘神話來(lái)抒懷。這個(gè)神話傳說(shuō)憂(yōu)傷且凄涼，主要涉及五個(gè)人物： 蒂留斯(Tereus)，色雷斯國(guó)王；普羅克涅(Procne)，雅典公主，蒂留斯的妻子；菲羅米拉(Philomela)，普羅克涅的妹妹；伊蒂拉斯(Itylus)，蒂留斯與普羅克涅的獨(dú)子；潘狄翁(Pandion)，古雅典王，普羅克涅和菲羅米拉的父親。這個(gè)神話傳說(shuō)流傳著不同的版本。在它的希臘源頭，人們相信蒂留斯移情別戀，迷上了小姨子菲羅米拉，于是將她誘奸，并割掉了她的舌頭，以免罪行泄露。菲羅米拉后來(lái)把自己的遭遇織在布匹上叫人帶進(jìn)宮中給普羅克涅。悲憤的姐姐救出了妹妹，并且為了報(bào)仇，將獨(dú)子伊蒂拉斯殺死，讓丈夫沒(méi)有王位繼承人。在逃避蒂留斯追殺的途中，普羅克涅變成了夜鶯，整日為死去的兒子悲鳴，菲羅米拉變成了燕子，斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的不幸。卑鄙的蒂留斯變成了戴勝鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)地追趕著夜鶯和燕子，成為它們的天敵。而悲傷的父親潘狄翁成為腹部羽毛為白色的魚(yú)鷹，可憐的王子伊蒂拉斯化身為色彩斑斕的雉鳥(niǎo)。當(dāng)故事傳到羅馬，兩姐妹的化身就被顛倒了，妹妹菲羅米拉變成了夜鶯，而姐姐普羅克涅變成了燕子。在故事的流傳中，有些人認(rèn)為，啞巴的妹妹怎么可能變成歌聲婉轉(zhuǎn)的夜鶯呢？漸漸地，人們?yōu)檫@個(gè)故事進(jìn)行粉飾，認(rèn)為蒂留斯迷上了菲羅米拉，為了能夠得到她，便把妻子普羅克涅割舌囚禁起來(lái)，對(duì)外謊稱(chēng)王后病逝，順利迎娶了菲羅米拉。傷心的姐姐通過(guò)織物讓妹妹知道了真相。她們順利報(bào)仇之后，啞巴的姐姐普羅克涅變成了燕子，而妹妹菲羅米拉變成了夜鶯。這個(gè)神話版本，在查爾斯·蓋雷的《英美文學(xué)和藝術(shù)中的古典神話》中有詳細(xì)描述，而且作者也明確指出，阿諾德的《夜鶯》便是以此版本創(chuàng)作。

通觀全詩(shī)，我們看到阿諾德更多地關(guān)注于夜鶯背后所承載的憂(yōu)傷傳說(shuō)，而非夜鶯的自然屬性。在第一詩(shī)節(jié)中，阿諾德幾次三番地用“聽(tīng)”這個(gè)詞，引導(dǎo)我們?nèi)A聽(tīng)夜鶯的歌唱。但是在朦朧的月色、婆娑的樹(shù)影之中，夜鶯的鳴叫除了“婉轉(zhuǎn)”、“悠揚(yáng)”之外，“又是多么哀傷”!顯然，夜鶯的鳴叫本身并不具備“哀傷”的因素，感到“哀傷”的只是那顆傾聽(tīng)的心靈。

接著，阿諾德以一句“你是從希臘的海岸飄泊來(lái)的”，透露出詩(shī)歌典故的文化淵源，同時(shí)也展開(kāi)了詩(shī)歌的抒情部分。對(duì)于熟悉希臘神話的阿諾德來(lái)說(shuō)，夜鶯的鳴叫不僅僅是歌唱，還是對(duì)自身不幸遭遇的悲述，對(duì)人面獸心的姐夫的控述。即使相隔萬(wàn)里、時(shí)隔千秋，“往日無(wú)法撲滅的、無(wú)比深沉的哀痛”仍然盤(pán)亙?cè)谒男闹小６⒅Z德的每一次詰問(wèn)，事實(shí)上都是以悲天憫人的情懷來(lái)感受夜鶯的這種巨大的苦難：“難道你的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無(wú)法消融？”“難道這片芬芳的草地……”“莫非你今夜在這里……”“莫非你又一次……”“難道你企圖再一次遠(yuǎn)走高飛……”他從夜鶯嘹亮的歌聲中聽(tīng)出了“愛(ài)與恨，歡悅和哀痛”，聽(tīng)出了它對(duì)昔日恥辱的耿耿于懷，對(duì)成功復(fù)仇的歡悅，對(duì)冤殺的小外甥的內(nèi)疚。種種情感交織在它纖弱的內(nèi)心，難以抒解，只能轉(zhuǎn)化成一陣又一陣的歌聲，令聽(tīng)者感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。

最后，阿諾德呼喚，“聽(tīng)呀，歐吉妮亞……”這里的“歐吉妮亞”，是阿諾德在詩(shī)歌中給愛(ài)人起的化名，就像在另一首詩(shī)歌《賀拉斯的回聲》中，他也口口聲聲地述說(shuō)著歐吉妮亞一般。實(shí)際上，“歐吉妮亞”是希臘少女常用的名字，阿諾德對(duì)它的偏愛(ài)，從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)出他對(duì)希臘文化的熱愛(ài)。他呼喚“歐吉妮亞”，是要求愛(ài)人同他一起傾聽(tīng)夜鶯的歌聲，傾聽(tīng)那隱匿在“激昂而深沉”的歌聲背后的“永恒的激情”和“永恒的悲痛”。何謂“激情”?“passion”源自拉丁語(yǔ)“passio”，即“受苦”、“忍受”，首字母大寫(xiě)的“Passion”更是專(zhuān)指“耶穌的受難和死亡”。夜鶯歌聲中的“永恒的激情”，乃是姐妹倆對(duì)苦難巨大的隱忍，對(duì)復(fù)仇堅(jiān)韌的等待，還是對(duì)公道、正義執(zhí)著的追求。而“悲痛”，早已伴隨著不幸深深扎根于她們的內(nèi)心。一個(gè)人的暴虐和罪惡，戕害了四個(gè)人的生活和幸福。人與人之間的不和諧之音，又制造出多少新的悲劇、新的哀痛？阿諾德在《多佛海灘》中的彷徨心態(tài)，在《再致瑪格麗特》中的孤獨(dú)心境，冥冥之中也在此響起，只不過(guò)主題變成了哀傷，變成了難以排解的憂(yōu)慮。

阿諾德常被人稱(chēng)為“維多利亞孤寂詩(shī)人”。他敏感地覺(jué)察到陳舊的、宗法的農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在，往昔的和諧關(guān)系正在遭受破壞。他感到自己“在兩個(gè)世界之間逡巡，一個(gè)已死，另一個(gè)無(wú)力去生”，因而陷入了憂(yōu)思與苦悶之中。這首《夜鶯》，雖然寫(xiě)的是古老的傳說(shuō)，實(shí)則借古代的悲劇來(lái)反映今人的心境。文辭清新透徹，情感內(nèi)斂凝重，以有限的視域表現(xiàn)廣闊的時(shí)空，顯示出豐富的內(nèi)涵和高雅的格調(diào)，秉承阿諾德一貫的詩(shī)歌理念。

(蔡海燕)