一個(gè)農(nóng)婦，躲在山坡上睡著了。

綠蔭為她擋住烈日，野草吐露濃郁的芬芳，小鳥在耳邊喧叫，山風(fēng)鼓起松林的濤聲，這健壯的農(nóng)婦，睡著了。

下巴松懈地下垂，張開的大嘴露出滿口黃牙，清涎從口角向外傾瀉，紫醬色的額角和鼻尖上沁出點(diǎn)點(diǎn)的汗珠，隆起的胸部起伏著，四肢毫無顧忌地張開；短衣的隙縫綻露著一抹膚色，寬大的褲管里伸出半截粗壯的腿桿……她睡的這樣的酣適，這樣的放蕩。好像這山坡就是最舒適的眠床，天地也不過是狹窄的房舍。一朵無名的野花，正在她的近旁搖曳，不知是艷羨她的酣甜，還是慨嘆她的粗野。

我掉過頭，面向那山下的稻田，強(qiáng)烈的日光炫惑著我，眼睛里似乎有無數(shù)的金星在閃爍。濃綠的禾稻在微風(fēng)里，緩緩地波動(dòng)，田里有赤著膊，戴著草帽的鋤草者，但是我看不十分清晰，倒像那里也躺著一些午睡的女人。

忽然想起，什么地方曾看見過這樣一幅圖畫；對(duì)了，是有這樣一個(gè)藝術(shù)家曾用她的刀筆刻畫過一個(gè)躺著的健壯的農(nóng)婦。不過那不是酣睡，是被誰蹂躪過了，半死地，或者全死地躺在繁茂的野草中間。衣衫大塊大塊的裂痕，告訴我們她是怎樣掙扎過來，那松懈疲憊的姿勢，又說明她怎樣地氣盡力微，含冤無告。憑吊她的，那近旁也正有一朵看起來仿佛還在顫動(dòng)的野花。

百草仍舊吐著生的氣息，微風(fēng)仍舊撫摸著它們；草叢中，小蟲們?nèi)耘f爬著，跳著，飛著，一切都這樣無憂無慮，悠游自得，獨(dú)有人類的她，和蟲和草這樣鄰近的那農(nóng)婦，卻逃不脫一個(gè)悲慘的命運(yùn)！人和物是何等隔膜，相去何等遙遠(yuǎn)羅！那看起來仿佛還在顫動(dòng)的野花，果真是為她的遭際所感動(dòng)了么？——唉唉，真是無理的聯(lián)想呵，為什么從一個(gè)沉酣的午睡，想到那悲劇的畫面上去了呢！

然而藝術(shù)家是仁慈的，她把人類的丑惡和不幸都造成了美的構(gòu)圖，她從無窮復(fù)雜繁多的人類的罪孽中間，只揀選了適合于她的構(gòu)圖，足以代表她所要表現(xiàn)的某一點(diǎn)，或幾點(diǎn)，而擲棄了那無數(shù)的乃至更悲慘，更丑惡的東西。在實(shí)際社會(huì)里頭，尤其是在倭族的海盜的戰(zhàn)馬在我們的廣大的國土里縱橫馳騁的今天，我們女同胞受了強(qiáng)盜的蹂躪踐踏，變成了血腥的尸體，無助地躺在草地上的決不是像畫圖上的孤零零的一個(gè)！

我曾看見過許許多多的照片，那些照片里常常有幾十個(gè)幾百個(gè)完全赤裸的女人的尸體。四周也有雜草，也有鮮血，或者還有別的什么污穢的東西；但是沒有那仿佛還在顫動(dòng)的野花。代替花朵的是插在她們胸前的軍刀和從某部分伸出來的細(xì)長的枯草。那是淫虐者獸性滿足后的獰笑的表現(xiàn)。

那些躺倒的尸體是誰呢？豈不是我們的諸姑姊妹么？污辱她們，殺死她們的是誰呢？豈不是那些倭族的野獸么？在一方面是悲慘的遭遇，一方面是丑惡的行為的畫圖正展開著的當(dāng)時(shí)，我不知道是晴天還是陰天，是白天還是黑夜，更不知道這世界是人的世界還是魔的世界。如果是晴天，太陽的面孔一定會(huì)為那些野獸的無恥而羞紅；如果是陰天，密云一定會(huì)為那些死者的慘痛而垂淚；白天里烏鴉也會(huì)啼血，是夜晚貓頭鷹也會(huì)顫抖；說是人的世界，歷史上難找同樣的先例；說是魔的世界，魔鬼也趕不上強(qiáng)盜的殘忍。然而我看見過的照片還只是所有的照片中極小極小的部分，所有照片又只是實(shí)有的暴行中的極小極小的部分！多么巨大的災(zāi)難，多么沉痛的死亡呵！無比的兇殘，不能忍受的屈辱，毫無容赦也毫無報(bào)償?shù)目嵝?，一切苦痛中最大的苦痛，一切不幸中最大的不幸，一切死亡中最悲慘的死亡，在這祖國勝利的前夜，和無數(shù)同胞的奮起，無數(shù)新的女性走上抗戰(zhàn)的光明大道同時(shí)，卻落在某一部分女同胞的頭上！

而且我們的女同胞不僅為了祖國的戰(zhàn)斗而受難而死亡，同時(shí)也為了幾千年來的一切兩性的偏見，那從不合理的社會(huì)組織中產(chǎn)生出來的兩性的偏見而受難而死亡；為了歷史上的一切錯(cuò)誤所造成的民族積弱而受難而死亡；并且為那受著暴君們的壓抑，使自己的人性變成了獸性的敵兵的遭際而受難而死亡；甚至于為了使女性由于生理的關(guān)系不能不變得較為柔弱的造物的偏私而受難而死亡！兩性的，民族的，人類的，甚而是自然的，一切復(fù)雜原因所造成的惡果，今天都落在我們的女同胞頭上。

然而人類的愚昧不會(huì)是永久的，自然的缺憾，也不會(huì)無法彌補(bǔ)。由于祖國的戰(zhàn)斗和新生，由于我們的圣戰(zhàn)促成的敵國的改造，由于這圣戰(zhàn)給與世界的影響，未來的人類將是新的姿態(tài)，未來的女性將不再柔弱，我們的女同胞的受難與死亡也許是最后一次。假如因?yàn)樗齻兊氖茈y與死亡，以后的人類，以后的女性，不再有同樣的受難與死亡；假如一切人類，一切女性的最不幸，最痛苦的命運(yùn)，都是今天正在受難與死亡的我們的女同胞擔(dān)受了；那末這些女同胞的受難與死亡是何等偉大，何等無我，何等慈悲，又何等前無古人后無來者啊。我恍惚看見那些躺倒了的尸體一齊站立起來，匯合，融結(jié)，形成了一個(gè)巨大的新人。那新人美麗，莊嚴(yán)，崇高而和悅，周身射出著燦爛的金光，天風(fēng)為她梳著披散的長發(fā)，太陽照著她掛在臉上的微笑；她昂著頭，挺著胸，大踏步地走向祖國的明天，人類的明天！

她的名字叫做：圣母

(一九三九，三八節(jié)，金華。)

賞析本篇選自紺弩雜文小品集《蛇與塔》。《蛇與塔》共收13篇文章，其基本內(nèi)容是反對(duì)男尊女卑，倡導(dǎo)婦女解放的?！妒ツ浮肥蔷哂写硇缘囊黄?。

從藝術(shù)風(fēng)格上來看，《圣母》的顯著特點(diǎn)是具有濃郁的浪漫主義色彩。這可以從兩方面去看：

首先，作者用鮮明的畫面，表現(xiàn)出對(duì)那些殘害婦女的野獸們的無比憤怒和對(duì)婦女解放的熱望。全文由三種畫面組成，議論貫穿其中。第一種畫面：一個(gè)健壯的農(nóng)婦躺在山坡上睡著了，“隆起的胸部起伏著，四肢毫無顧忌地張開；短衣的縫隙綻露著一抹膚色，寬大的褲管里伸出半截粗壯的腿桿”，“好像這山坡就是最舒適的眠床，天地也不過是狹窄的房舍。一朵無名的野花，正在她的近旁搖曳……”這個(gè)農(nóng)婦像是一個(gè)自由的女神，她是天地之主宰，萬物之靈長，是那樣自由，那樣幸福。她掙脫了各種枷鎖，實(shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)的真正回歸。這個(gè)畫面寄寓著作者的社會(huì)理想，充滿著對(duì)婦女解放的憧憬與熱望。然而，這不是現(xiàn)實(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，推出藝術(shù)家的另一種截然相反的畫面：也是一個(gè)農(nóng)婦躺在地上，但不是在酣睡，而是被強(qiáng)盜蹂躪過了?！耙律来髩K大塊的裂痕，告訴我們她是怎樣掙扎過來，那松懈疲憊的姿勢，又說明她怎樣地氣盡力微，含冤無告。憑吊她的，那近旁也正有一朵看起來仿佛還在顫動(dòng)的野花?！彼囆g(shù)家描繪的這個(gè)畫面是何等悲慘！不過，和現(xiàn)實(shí)生活中婦女的命運(yùn)比起來，這又差得多了。因?yàn)椤八囆g(shù)家是仁慈的，她把人類的丑惡和不幸都造成了美的構(gòu)圖”。在經(jīng)過了這樣的反襯與鋪墊之后，作者推出了現(xiàn)實(shí)生活中又一幅血淋淋的圖畫：幾百個(gè)完全赤裸的女人的尸體；四周的雜草；死難者胸前的軍刀；淫虐者獸性滿足之后的獰笑……這三種畫面蟬聯(lián)遞進(jìn)，互相比照，互相映襯，創(chuàng)造出一種濃烈的感情氛圍，引發(fā)出讀者諸多聯(lián)想與思考。這樣的構(gòu)思，這樣的敘述方式，奇詭而新巧，具有巨大的感染力。

其次，作者在描繪三種畫面的同時(shí)，進(jìn)行了強(qiáng)烈而又形象化的抒情。這種抒情或托物言志，或寓理于形，產(chǎn)生了催人淚下的藝術(shù)效果。例如當(dāng)我們的女同胞被“倭族野獸”污辱并殺害的畫面展示之后，作者寫道：“如果是晴天，太陽的面孔一定會(huì)為那些野獸的無恥而羞紅；如果是陰天，密云一定會(huì)為那些死者的慘痛而垂淚；白天里烏鴉也會(huì)啼血，是夜晚貓頭鷹也會(huì)顫抖……”又如當(dāng)作者呼喚人們起來與強(qiáng)盜進(jìn)行殊死的斗爭，以求得婦女的徹底解放時(shí)，這樣寫道：“我恍惚看見那些躺倒了的尸體一齊站立起來，匯合，融結(jié)，形成了一個(gè)巨大的新人。那新人美麗，莊嚴(yán)，崇高而和悅，周身射出著燦爛的金光，天風(fēng)為她梳著披散的長發(fā)，太陽照著她掛在臉上的微笑；她昂著頭，挺著胸，大踏步地走向祖國的明天，人類的明天！”這些抒情段落，形象鮮明，音調(diào)高亢，用浪漫主義的彩筆描繪出一幅幅雄奇卓異的圖畫，具有極強(qiáng)的感召力。