杜甫

四郊未寧靜，垂老不得安。

　子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復(fù)傷其寒！

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。

勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端？

憶昔少壯日，遲回竟長嘆。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂土？安敢尚盤桓！

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

此詩以老翁口氣寫，訴說了垂老被征之苦。垂老，將老也。《石壕吏》中的老翁，三男皆已被征，二男新近戰(zhàn)死，吏來捉人時(shí)，逾墻而走方得幸免；此詩中的老翁則不但“子孫陣亡盡”，而且已是拄杖之人，仍不免被征，看起來比《石壕吏》中的老翁更苦。官府之暴，上官之苛，一至于此，怎能不令其“塌然摧肺肝”。塌然，頹喪的樣子。摧肺肝，肺肝為之摧折、碎裂。

詩分三解。“四郊未寧靜”以下十句為第一解，寫被征別官。“四郊”二句從大局寫起，揭出矛盾?！拔磳庫o”，關(guān)合希望寧靜； “不得安”，關(guān)合希望垂老安寧。這是現(xiàn)實(shí)與心愿的矛盾?！白訉O”二句寫到自身，既子孫陣亡已盡，自己一身，又何須獨(dú)存？此語看似通達(dá)，實(shí)是激憤?！巴墩取本?，是自下決心，平時(shí)走路須杖，今索興丟下。氣似一振。“同行”句，從側(cè)面寫，同行之人見此狀亦為我辛酸。氣則一跌?！靶矣小本?，是自我安慰，牙存則飯尚可吃，或能茍活下去。氣又一振?！八本?，是又一轉(zhuǎn)念，骨髓已干，骨已酥矣，雖然能吃飯，亦無能為矣。氣則又一跌?！澳袃骸倍洌敲鎸?duì)征押之官吏說話，表明老翁面對(duì)無情而又苛暴的征兵吏，不愿有一絲乞憐示弱之意。這一解，是通過寫別官時(shí)之心態(tài)動(dòng)作來表現(xiàn)垂老被征之苦。介胄，本指軍裝，這里用為動(dòng)詞。

“老妻臥路啼”以下十句為第二解，寫夫妻告別。子孫陣亡盡，老兩口本望能相依為命，終老天年，誰知今又兩分離矣。在此生離死別之際，老翁見老妻衣單，心傷其寒，勸其加衣；老妻深知老翁體弱，便勸其加餐。孰知，即深知，孰同熟。這六句既見老夫妻平時(shí)感情之深篤，又見此別之難舍難離。但既已被征，終須遠(yuǎn)去，面對(duì)哭得淚人般的老妻，老翁只好以達(dá)語相勸：我所去之地，或是土門口，或是杏園渡，那里工事甚堅(jiān)，敵人進(jìn)取亦難，目前形勢(shì)已不同鄴城兵敗時(shí)之蒼黃急變，即使死亦或還有一段時(shí)間。這番勸慰，其用心之苦可與《新安吏》客勸送別的母親們那番話媲美。土門、杏園，皆當(dāng)時(shí)洛陽附近之軍防要地。壁，壁壘、工事。度，指渡河。這一解，通過夫妻倆生離死別之情景表現(xiàn)垂老被征之苦。

“人生有離合”十二句為第三解，寫老翁別過老妻，舍棄家室，踏上被征之路，仍思緒滾滾。一則想，人生有離合，或在年輕時(shí)，或在年老時(shí)，固不能由人來選擇；但少壯之別，其苦畢竟不同于垂老之別，今己當(dāng)之，怎能不沉吟低徊而長嘆呢？此一想，氣一沉?！八ナⅰ?，借指年老、年輕。端，際，此指時(shí)。二則想，現(xiàn)在整個(gè)國家都處在戰(zhàn)亂之中，烽火遍地，流血滿野，無一處是樂土。大局既如此，自己離開這破敗之家，又何必依依留戀呢！此一想，氣又一升。結(jié)尾二句，當(dāng)說到真的要棄絕這個(gè)居住多年、親手營建的破茅草屋時(shí)，又不能不為之肺肝碎裂了。至此氣又一沉。這一解，是通過寫棄室赴征時(shí)的心情，表現(xiàn)垂老被征之苦。

這首詩以垂老被征事件為中心，以老翁自陳別官、別妻、別家之苦情為線索，展開民與官府官吏的矛盾沖突。老翁的訴說，層層扣緊“垂老被征”四字，已是骨髓干而靠拄杖行路的人，又且“子孫陣亡盡”，還要被征去當(dāng)兵；本望老夫老妻相依為命，今則因被征而生離死別矣，此不存，彼亦不存；老而戀鄉(xiāng)，老而思安，老而懼變，今則因被征而戀者棄離，思者破滅，懼者臨頭矣。民苦如是，民則何以為民！而造成此苦者誰？所別之“上官”也。詩中雖只出現(xiàn)這兩字，但其分量卻分外重，可謂點(diǎn)睛之筆，原來民之一切苦，皆官府官吏之所為也。詩中未直寫怨官，實(shí)際處處關(guān)合怨官，雖說是有點(diǎn)“怨而不怒”，但怨得十分充分，怒也就在其中了。詩寫老翁陳述，以直訴直議國事起，以直敘直議國事結(jié)，中間穿插時(shí)事、家事、身事，通篇作到國事、家事、身事融合為一，既有具體的人物事件，又有廣闊的社會(huì)背景，顯示出詩人善于高屋建瓴，總攬全局，即小見大的高超藝術(shù)本領(lǐng)。寫老翁的遭遇、境況、心理活動(dòng)，都是通過自述的方式寫出來的，詩人于其中充分運(yùn)用了沉郁頓挫之筆，有的一句一折疊，有的幾句一折疊，百轉(zhuǎn)千折，回環(huán)宛曲，把老翁的心境寫得淋漓盡致。詩中的語言看似質(zhì)樸平常，實(shí)則千錘百煉。有的一句有多層次含義，如“老妻臥路啼”，啼，見其悲之甚；啼而至于臥路，則甚而又甚矣；而此舉動(dòng)又出于老妻，更見其悲之不同一般。有的語言濃縮，字面上有一層義，字底里另有一層義，如“垂老不得安”，表層義是實(shí)寫因被征而不得安，里層義則是本來盼望垂老能得安。有的運(yùn)用互文手法，通過前后句互補(bǔ)，以極少的語言表達(dá)更豐富的含義，如“傷其寒”并“勸加餐”，上文言老翁傷其妻寒(關(guān)合衣單)，補(bǔ)下文老妻亦傷老翁寒，勸其加衣；下文言老妻關(guān)心老翁餓肚，勸其加餐，補(bǔ)上文老翁亦關(guān)心老妻餓肚并勸其加餐。又詩中為突出垂老被征之苦的氣氛，選用大量具有悲痛、凄惋意象的詞語，如垂老、陣亡盡、投杖出門，幸有齒存，同行辛酸、骨髓干、死別、必不歸、臥路啼、衣裳單、積尸、流血等，而“塌然催肺肝”，則是全詩悲痛凄惋氣氛的總概括。

(“男兒”兩句)老人強(qiáng)作壯語，悲甚！ (鐘評(píng)) (“此去”兩句)此二語好！合上二句看，反覺氣緩了些，不若單承上二句警策。(鐘評(píng)) (鐘 惺　譚元春《詩歸》卷十七)

“男兒既介胄，長揖別上官”，極苦痛中，又入壯語，才有生色。“老妻臥路啼”，如優(yōu)人登場(chǎng)，當(dāng)遠(yuǎn)行時(shí)，必有妻子牽衣哭別，才有情致。“且復(fù)傷其寒”者夫也，根“衣裳單”來?！皠窦硬汀闭咂抟?，故下有“縱死時(shí)猶寬”之語。(鐘評(píng))欲單存上二句，見不到此。(王嗣奭《杜臆》卷三)

《垂老別》，行者之詞也?！妒尽分畫D，以智脫其夫?！洞估稀分?，以憤舍其家。其為苦則均。(浦起龍《讀杜心解》卷一)

《垂老別》一首，“土門壁甚堅(jiān)”二句，接上“加餐”，通是述其老妻代慮之詞；“勢(shì)異鄴城下”以下，則行者答慰其妻也。注者多未之及。([清]翁方綱《石洲詩話》卷一)