秦觀

遙夜沉沉如水，風(fēng)緊驛亭深閉。夢(mèng)破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無寐，無寐，門外馬嘶人起。

紹圣元年(1094)，宋哲宗趙煦親政，起用章惇任尚書左仆射，新黨重新掌權(quán)。秦觀在政治上追隨蘇軾，于是被目為舊黨，坐元祐黨籍，外調(diào)杭州通判。不久，御史劉拯劾其增損《神宗實(shí)錄》，途中又貶監(jiān)處州(今浙江麗水)酒稅。此后流徙南荒，直到元符三年(1100)卒于放還路上，輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了六年的貶謫生涯。《淮海居士長(zhǎng)短句》中狀寫羈旅行役的那些詞作，多數(shù)即撰于此一時(shí)期。政治生活的坎坷，日常生活的困頓，給詞人精神世界帶來的影響是深廣的：當(dāng)年俊逸瀟灑的名士風(fēng)度已被憂譏畏讒的逐臣形象所代替，詞風(fēng)也由早期的清麗柔婉轉(zhuǎn)趨幽怨凄厲。這首小令當(dāng)作于自處州削秩徙郴州途中(時(shí)在紹圣三年冬至前后)，體現(xiàn)了少游晚年詞作的藝術(shù)風(fēng)格。

樊志厚《人間詞乙稿序》謂： “夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽(yáng)公。以境勝者，莫若秦少游?！边@一首詞也可以說是“以境勝者”。起調(diào)二句寫的是深夜之景。作者先用比喻概述總體感覺，沉郁凄苦的心情已隱隱透出。“遙夜”，長(zhǎng)夜；冬至前后，晝短夜長(zhǎng)，故云?！俺脸痢?，深沉冷寂貌?！俺脸痢币蛔鳌霸旅鳌保斑b夜月明如水”，語(yǔ)意當(dāng)然明白曉暢，惜乎取譬略無新意，造境又乏深致，不如現(xiàn)在這樣寫蘊(yùn)藉。“遙夜沉沉如水”的感覺從何而來？來自次句的實(shí)景摹寫?；慕家巴?，寒風(fēng)凄緊，驛亭的大門深深關(guān)閉，四周闃無人聲。正是在這樣的情境中，作者夜難成眠，望著滲進(jìn)窗欞的淡淡月色，于是“沉沉如水”的感受自心底涌出?！俺脸痢?，既暗寫初冬冷月的凄涼境況，又渲染荒驛孤旅的郁結(jié)情懷，意蘊(yùn)深邃，洵為佳句！三、四兩句則寫拂曉情景?！皦?mèng)破”，夢(mèng)中驚醒。曉寒透骨，驚醒了倦眠的過客，然而目所見者卻是饑鼠窺油，膚所覺者亦惟霜重露冷。長(zhǎng)夜漫漫，寒風(fēng)凄凄，獨(dú)臥孤館，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，已自難挨天明；何況一夢(mèng)醒來，發(fā)現(xiàn)棲止的驛站竟然如此鄙陋荒涼，回首前程，百感猬集。這便將貶謫的苦況和幽怨的衷曲向深處推進(jìn)了一層。作《如夢(mèng)令》小詞，安頓兩個(gè)疊句短語(yǔ)最難，須與全詞渾然天成，方始無懈可擊。此詞“無寐”一組疊語(yǔ)，近乎自言自語(yǔ)的內(nèi)心獨(dú)白，倒是別具一格地揭出耿耿難寐的微妙神態(tài)。讀著它，仿佛聽見詞人恨恨的呻喚： “睡不著，睡不著”;讀著它，仿佛看見詞人繞室彷徨的蹣跚步履。承續(xù)難以成寐之上文，開啟不得不起之下句，妙語(yǔ)巧思，天然合拍，令人擊節(jié)贊嘆。正在其人欲眠無計(jì)之際，門外傳來一片馬嘶人起的嘈雜聲，啊，原來天已大亮，新的一天的行役生活又將開始，畢竟“不許愁人不起”了。茫茫前程，等待著他的又將是什么呢？全詞從中夜而破曉，然后寫到天明，時(shí)序的銜接推移極為分明。還應(yīng)該注意，作者的深意更在于精心勾勒一個(gè)遠(yuǎn)旅荒驛的凄涼境界，從而寄寓不勝天涯貶謫的悲愴凄苦之情。這首詞只作貌似客觀的描寫，幾乎沒有一句主觀的抒情，讀者卻能通過作品摭取的典型景物而感受作者的萬千思緒。句句是景語(yǔ)，又莫非情語(yǔ)；未下一“苦”字“恨”字，而跋涉之苦和貶遷之恨正彌散于饑鼠、薄衾和風(fēng)聲、馬嘶之中。王國(guó)維《人間詞話》說過： “昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)情語(yǔ)之別。不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也?！鼻赜^《如夢(mèng)令》的最大特色便是以景語(yǔ)造境，寓凄婉幽微的主觀情感于荒寒鄙陋的客觀景物之中，“不著一字，盡得風(fēng)流”!

《淮海集》卷十一有《題郴陽(yáng)道中一古寺壁》詩(shī)二首，其二云： “哀歌巫女隔祠叢，饑鼠相追壞壁中。北客念家渾不睡，荒山一夜雨吹風(fēng)。”與此詞境界相似。若能相互參閱，可以加深對(duì)這首小令的理解。