一聲聲道妹相思，夜月哀猿和《竹枝》。
歡是團(tuán)圓悲是別，總應(yīng)腸斷妃呼豨。

黃遵憲詩(shī)現(xiàn)存約一千余首，寫詩(shī)雖是他自謂的“余事”,卻是他一生最大的成就。他晚年寫的《己亥雜詩(shī)》八十九首，模仿龔自珍同名之作，感懷身世。梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》說(shuō)： “近頃見人境廬主人亦有《己亥雜詩(shī)》 數(shù)十首，蓋主人一生歷史之小影也?！?br>《己亥雜詩(shī)》寫于光緒二十五年(1898),先此一年，他五十二歲，在歷盡宦海滄桑后被放歸故里。他的家鄉(xiāng)嘉應(yīng)州(今廣東省梅州市)是“山歌”的搖籃，在那里，月明之夜，男女隔山唱和，一字千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，令人魄蕩心馳。在這種環(huán)境中，詩(shī)人從小就受到熏陶。這首詩(shī)就是描寫他的家鄉(xiāng)的這種風(fēng)俗的。
前兩句“一聲聲道妹相思，夜月哀猿和《竹枝》”,是說(shuō)在月明之夜，男女一聲聲唱和《竹枝詞》,聲音哀怨凄絕，就像哀猿長(zhǎng)啼?！吨裰υ~》本是川東民歌，后代詩(shī)人寫《竹枝詞》詠當(dāng)?shù)仫L(fēng)光和男女戀情的很多。這里的《竹枝》就指那些歌詠男女戀情的民歌。“妹相思”是唱和的歌詞。王士禎 《池北偶談》: “同年睢陽(yáng)吳冉渠為潯州推官，采錄其歌為續(xù)九，雖侏離之音，時(shí)與樂(lè)府 ‘子夜’ 、‘讀曲’ 相近，民歌曰： ‘妹相思，不作風(fēng)流待幾時(shí)，只見風(fēng)吹花落地，不見風(fēng)吹花上枝。妹相思，妹有真心弟也知。蜘蛛結(jié)網(wǎng)三江口，水推不斷是真絲?！边@兩句在讀者面前展現(xiàn)出一個(gè)靜謐而又充滿生命力的月明之夜，這種夜晚是神秘的、優(yōu)美的，男女青年趁著明潔如水的月光，用婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲，傳遞著純真的戀情，交流著愛的信息，表達(dá)對(duì)生活的熱愛和對(duì)幸福的憧憬，讀者好像能從這種聲、景、情、境中想象出一對(duì)對(duì)情侶天真無(wú)邪、純樸可愛的神情。
接著兩句“歡是團(tuán)圓悲是別，總應(yīng)腸斷妃呼豨”寫歌聲和詩(shī)人的親身感受。詩(shī)后自注： “土人舊有‘山歌’,多男女相思之辭……每一辭畢，輒間以無(wú)辭之聲，正如妃呼豨，甚哀厲而長(zhǎng)?！?“妃呼豨”是古樂(lè)曲中的助聲字，似現(xiàn)在歌曲中的 “呼兒嗨喲”、“依兒?jiǎn)岩绬选?。?shī)人在這里寫了聽到不同聲調(diào)的山歌后自己的推想： 那歡快的歌聲一定是在傾吐團(tuán)圓后的喜悅的； 那悲凄的歌聲一定是雙雙要分別了，在互訴心頭的痛苦與依戀的。“腸斷”是說(shuō)山歌，特別是那哀厲婉轉(zhuǎn)、充滿情思的 “妃呼豨”的聲音深深打動(dòng)著人的心，使人蕩氣回腸?！澳c斷”前用 “總應(yīng)”表示肯定，進(jìn)一步說(shuō)明歌聲的醇美和感人至深。
這首詩(shī)語(yǔ)言通俗自然，完全是口語(yǔ)化，具有濃郁的民間文學(xué)氣息，在我們面前呈現(xiàn)出一幅清新鮮明的嘉應(yīng)民俗圖。