(宋)周邦彥

蝶戀花·月皎驚烏棲不定

月皎驚烏棲不定。更漏將殘，轆牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷。執(zhí)手霜風(fēng)吹鬢影。去意徊惶，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄。露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)。

這首詞是周邦彥的名作之一。它描寫一對戀人分別時(shí)的情景，真切傳神，使人如臨其事其境，如見其人其狀。全詞層次井然，在時(shí)間推移上，從月明之夜，寫到夜色將闌，寫到雞聲報(bào)曉；在情事發(fā)展上，從分別之前，寫到相別之際，寫到已別之后。詞中，景語與情語錯(cuò)雜；居者與行者兼顧。唐圭璋在《唐宋詞簡釋》中稱贊其“景真情真”；俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》中則推之為“自來錄別者希有之作”。

上片寫將別未別。首三句寫戶外之景、入耳之聲；后二句寫戶內(nèi)之人、將別之情。起句“月皎驚烏棲不定”，在寫天將曉、人將別以前，先寫夜來的月色和烏啼，以見人之未眠?？膳c這句合參的有晏殊《蝶戀花》詞“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”兩句。就寫離恨而言，晏句是明點(diǎn)，這句是暗寫；就寫景物而言，晏句只寫所見，這句兼寫所聞。如果說晏句的重點(diǎn)在寫詞中人通宵為床前見到月光穿戶而添恨，這句的重點(diǎn)則寫詞中人徹夜為枕上聽到烏鵲飛鳴而增悲。這里，棲息不定的驚烏顯然有其象喻意義。其所象喻的正是這對因別離在即而凄惶不安、難以安寢的戀人。二、三兩句“更漏將殘，轆牽金井”，寫別夜匆匆，今宵苦短，不覺更已殘、漏將盡，院內(nèi)已有人在井邊轉(zhuǎn)動轆轤取水，那令人心驚腸斷的分離時(shí)刻越來越近了。起句以烏鵲驚飛聲折射出月光之皎潔，這兩句以更漏聲、汲水聲折射出夜色之闌珊，因?yàn)樵~中人此時(shí)身在戶內(nèi)，都是從入耳之聲想象戶外之景。這是詩歌中常見的借聲傳影的寫法，例如白居易《夜雪》詩“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?，道潛《秋江》詩“?shù)聲柔櫓蒼茫外，何處江村人夜歸”，分別借助折竹聲、搖櫓聲想見視線以外的景物，其機(jī)杼是相同的。

前三句既已烘染足了氣氛，景中人也就呼之欲出，接以“喚起兩眸清炯炯，淚花澆枕紅綿冷”兩句，推出了作為主角的那對整夜為別情所苦的相戀之人。說“喚起”而不說喚醒，正是用語精妙之處。這對戀人雖曾就寢，卻并未入睡，烏啼聲、更漏聲、轆聲，聲聲入耳，只是該上路的時(shí)刻終于到了，不得不相喚起床，故“喚起”之時(shí)雙目清澈，非乍醒之態(tài)。古代詩歌中所寫戀人間的分離，往往男方是行者，女方是居者，這首詞所寫也是如此?！皢酒稹倍种邪ê魡菊吲c被喚者，實(shí)是男女雙方合寫。下面“兩眸清炯炯”五字，則是寫女方，使人聯(lián)想到目如秋水、珠淚盈睫的女性美。下句的“淚花落枕”，仍似主要寫女方，但男方固無不同時(shí)垂淚之理，也可以說是合寫雙方?！凹t綿冷”三字，則說明淚水已浸入枕芯，是一夜所落之淚，不僅是“喚起”后所落之淚。正如俞平伯在《清真詞釋》中所指出，這兩句實(shí)“包孕無數(shù)之別情在內(nèi)，作一句讀下，殆非善讀者”。

下片，前三句寫相別，后二句寫別后。換頭“執(zhí)手霜風(fēng)吹鬢影”一句，情中見景?！皥?zhí)手”仍是男女合寫，而“鬢影”應(yīng)指女方的云鬢，“霜風(fēng)”則點(diǎn)出相別的季節(jié)是柳永《雨霖鈴》詞中所說的“更那堪、冷落清秋節(jié)”。全句所寫情狀與柳詞中“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”兩句相似，只是柳詞寫執(zhí)手之際凝咽無語，而從這首詞下面直抒別情的“去意徊徨，別語愁難聽”兩句看，這對戀人執(zhí)手時(shí)是有“別語”的?！叭ヒ狻本鋵懶姓?，寫男方：“徊惶”二字俱見其留戀不舍、五內(nèi)無主之狀?！皠e語”句也從男方角度立言，正因其徊徨不安，什么話都無心傾聽，但“別語”應(yīng)是女方臨別叮嚀之語，因而句中仍有女方的身影在。結(jié)拍“樓上闌干橫斗柄，露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”兩句，寫人去后的凄涼景象，以景結(jié)情，宕出遠(yuǎn)神。這兩句，景中有人，景中見情。“樓上”句所寫天將曉時(shí)北斗低掛、斗柄橫斜的景象，可以說是行者回顧小樓所見之景，也可以說是居者在樓上目送行人時(shí)所見之景，當(dāng)然更可以說是雙方共見之景?！奥逗本鋵懭艘堰h(yuǎn)去、天已破曉?！奥逗迸c換頭句中的“霜風(fēng)”二字相呼應(yīng)，而這寒冷的感覺，既是生理上的，也是心理上的；它與這時(shí)已別之人心中的凄清之情是相表里的。句中的“雞相應(yīng)”，既以雞聲四起暗示夜已盡，天已明，也是在這首詞的終篇處以一片雞聲與烏啼聲、更漏聲、轆轤聲、喚起聲、別語聲交織成一支凄涼的送別曲。到此，離別的悲劇詞語雖盡而詞意無窮，而人遠(yuǎn)去后雙方的苦恨和處境，則留給讀者去想象了。