巴金（1904—2005）

原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家，文學(xué)翻譯家。著有《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等著名長(zhǎng)中篇小說(shuō)多部，亦創(chuàng)作結(jié)集有《隨想錄》等十余種散文集。現(xiàn)在各種版本各種文字的著作單行本及文集行于海內(nèi)外。

我的幼年

窗外落著大雨，屋檐上的水槽早壞了，這些時(shí)候都不曾修理過(guò)，雨水就沿著窗戶從縫隙浸入屋里，又從窗臺(tái)流到了地板上。

我的書(shū)桌的一端正靠在窗臺(tái)下面，一部分的雨水就滴在書(shū)桌上，把堆在那一角的書(shū)、信和稿件全打濕了。

我已經(jīng)躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)滴水的聲音才慌忙地爬起來(lái)，扭燃電燈。啊，地板上積了那么一大灘水！我一個(gè)人吃力地把書(shū)桌移開(kāi)，使它離窗臺(tái)遠(yuǎn)一些。我又搬開(kāi)了那些水濕的書(shū)籍。這時(shí)候我無(wú)意間發(fā)見(jiàn)了你的信。

你那整齊的字跡和信封上的香港郵票吸引了我的眼光，我拿起信封抽出了那四張西式信箋。我才記起四個(gè)月以前我在怎樣的心情下面收到你的來(lái)信。我那時(shí)沒(méi)有寫(xiě)什么話，就把你的信放在書(shū)堆里，以后也就忘記了它。直到今天，在這樣的一個(gè)雨夜，你的信又突然地在我的眼前出現(xiàn)了。朋友，你想，這時(shí)候我還能夠把它放在一邊，自己安靜地躺回到床上閉著眼睛睡覺(jué)嗎？

為了這書(shū)，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且還經(jīng)過(guò)三個(gè)冷僻荒涼的墓場(chǎng)。那是在去年九月二十三夜，我去香港，無(wú)意中見(jiàn)到這書(shū)，便把袋中僅有的錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)了。這錢(qián)我原本打算留來(lái)坐bus回鴨巴甸的。

在你的信里面我讀到這樣的話。它們?cè)谒膫€(gè)月以前曾經(jīng)感動(dòng)了我。就在今天我第二次讀到它們，我還仿佛跟著你在黑暗中走路，走過(guò)那些荒涼的墓場(chǎng)。你得把我看做你的一個(gè)同伴，因?yàn)槲沂且粋€(gè)和你一樣的人，而且我也有過(guò)和這類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)我確實(shí)有的太多了。從你的話里我看到了一個(gè)時(shí)期的我的面影。年光在我的面前倒流過(guò)去，你的話使我又沉落在一些回憶里面了。

你說(shuō)，你希望能夠更深切地了解我。你奇怪是什么東西把我養(yǎng)育大的？朋友，這并不是什么可驚奇的事，因?yàn)槲乙簧^(guò)的是“極平凡的生活”。我說(shuō)過(guò)，我生在一個(gè)古老的家庭里，有將近二十個(gè)的長(zhǎng)輩，有三十個(gè)以上的兄弟姊妹，有四五十個(gè)男女仆人，但這樣簡(jiǎn)單的話是不夠的。我說(shuō)過(guò)我從小就愛(ài)和仆人在一起，我是在仆人中間長(zhǎng)大的。但這樣簡(jiǎn)單的話也還是不夠的。我寫(xiě)出了一部分的回憶，但我同時(shí)也埋葬了另一部分的回憶。我應(yīng)該寫(xiě)出的還有許多、許多的事情。

是什么東西把我養(yǎng)育大的？我常常拿這問(wèn)題問(wèn)我自己。當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)“愛(ài)”字。父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被人愛(ài)著的孩子。在那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛(ài)一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見(jiàn)幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊。

然而死在我的面前走過(guò)了。我的母親閉著眼睛讓人家把她封在棺材里。從此我的生活里就缺少了一件東西。父親的房間突然變得空闊了。我常常在幾間屋子里跑進(jìn)跑出，喚著“媽”這個(gè)親愛(ài)的字。我的聲音白白地被寂寞吞食了，墻壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了陰影。我開(kāi)始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意義了。

我漸漸地變成了一個(gè)愛(ài)思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘記。我不會(huì)整天垂淚的。我依舊帶笑帶吵地過(guò)著日子。孩子的心就像一只羽毛剛剛長(zhǎng)成的小鳥(niǎo)，它要飛，飛，只想飛往廣闊的天空去。

幼稚的眼睛常?？床磺宄?。小鳥(niǎo)懷著熱烈的希望展翅向天空飛去，但是一下子就碰著鐵絲網(wǎng)落了下來(lái)。這時(shí)我才知道，自己并不是在一個(gè)自由的天空下面，卻被人關(guān)在一個(gè)鐵絲籠里。家庭如今換上了一個(gè)面目，它就是阻礙我飛翔的囚籠。

然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道絕望，它不知道困難，一次做失敗的事情，還要接二連三地重做。鐵絲的堅(jiān)硬并不能夠毀滅小鳥(niǎo)的雄心。經(jīng)過(guò)幾次的碰壁以后，連安靜的孩子也知道反抗了。

同時(shí)在狹小的馬房里，我躺在那些病弱的轎夫的煙燈旁邊，聽(tīng)他們敘述悲痛的經(jīng)歷；或者在寒冷的門(mén)房里，傍著黯淡的清油燈光，聽(tīng)衰老的仆人絕望地傾訴他們的胸懷。那些沒(méi)有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的故事，在我的心上投下了第二個(gè)陰影。而且我的眼睛還看得見(jiàn)周?chē)囊磺小?/span>一個(gè)抽大煙的仆人周貴偷了祖父的字畫(huà)被趕出去做了乞丐，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，偷偷地跑來(lái)，躲在公館門(mén)前石獅子旁邊，等著機(jī)會(huì)央求一個(gè)從前的同事向舊主人討一點(diǎn)賞錢(qián)，后來(lái)終于凍餒地死在街頭。老仆人袁成在外面煙館里被警察接連捉去兩次，關(guān)了幾天才放出來(lái)。另一個(gè)仆人病死在門(mén)房里。我看見(jiàn)他的瘦得像一捆柴的身子躺在大門(mén)外石板上，蓋著一張破席。一個(gè)老轎夫出去在斜對(duì)面一個(gè)親戚的家里做看門(mén)人，因?yàn)閯e人硬說(shuō)他偷東西，便在一個(gè)冬天的晚上用了一根褲帶吊死在大門(mén)內(nèi)。當(dāng)這一切在我的眼前發(fā)生的時(shí)候，我含著眼淚，心里起了火一般的反抗的思想。我說(shuō)我不要做一個(gè)少爺，我要做一個(gè)站在他們一邊，幫助他們的人。

反抗的思想鼓舞著這只不知天高地厚的小鳥(niǎo)用力往上面飛，要沖破那個(gè)鐵絲網(wǎng)。但鐵絲網(wǎng)并不是那軟弱的翅膀所能夠沖破的。碰壁的次數(shù)更多了。這其間我失掉了第二個(gè)愛(ài)我的人——父親。

我悲痛我的不能補(bǔ)償?shù)膿p失，但是我的生活使我沒(méi)有時(shí)間來(lái)專為個(gè)人的損失悲哀了。因?yàn)檫@個(gè)富裕的大家庭在我的眼前變成了一個(gè)專制的王國(guó)。仇恨的傾軋和爭(zhēng)斗掀開(kāi)平靜的表面而爆發(fā)了。勢(shì)力代替了公道。許多可愛(ài)的年輕的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡。然而我站在旁邊卻不能夠幫助他們。同時(shí)在我的渴望發(fā)展的青年的靈魂上，陳舊的觀念和長(zhǎng)輩的威權(quán)像磐石一樣沉重地壓下來(lái)，“憎恨”的苗于是在我的心上發(fā)芽生葉了。接著“愛(ài)”來(lái)的就是這個(gè)“恨”字。

年輕的靈魂是不能相信上天和命運(yùn)的。我開(kāi)始覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)制度的不合理了。我常常狂妄地想：我們是不是能夠改造它，把一切事情安排得更好一點(diǎn)。但是別人并不了解我。我只有在書(shū)本上去找尋我的朋友。

在這種環(huán)境中我的大哥漸漸地現(xiàn)出了瘋狂的傾向。我的房間離大廳很近，在靜夜，大廳里任何微弱的聲音我也可以聽(tīng)見(jiàn)。大廳里放著五六乘轎子，其中有一乘是大哥的。這些時(shí)候大哥常常一個(gè)人深夜跑到大廳上，坐到他的轎子里面去，用什么東西打碎轎簾上的玻璃。我因?yàn)樽x書(shū)睡得很晚，這類(lèi)聲音我不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我一聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎聲，我的心就因痛苦和憤怒而痛起來(lái)了。我不能夠再把心關(guān)在書(shū)上，我絕望地拿起筆在紙上涂寫(xiě)一些憤怒的字眼，或者捏緊拳頭在桌上捶。

后來(lái)我得到了一本小冊(cè)子，就是克魯泡特金的《告少年》（這是節(jié)譯本）。我想不到世界上還有這樣的書(shū)！這里面全是我想說(shuō)而沒(méi)法說(shuō)得清楚的話。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊(cè)子放在床頭，每夜都拿出來(lái)，讀了流淚，流過(guò)淚又笑。那本書(shū)后面附印著一些警句，里面有這樣的一句話：“天下第一樂(lè)事，無(wú)過(guò)于雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)?！蔽矣X(jué)得這是千真萬(wàn)確的。從這時(shí)起，我才開(kāi)始明白什么是正義。這正義把我的愛(ài)和恨調(diào)和起來(lái)。

但不久，我就不能以“閉門(mén)讀禁書(shū)”為滿足了。我需要活動(dòng)來(lái)發(fā)散我的熱情；需要事實(shí)來(lái)證實(shí)我的理想。我想做點(diǎn)事情，可是我又不知道應(yīng)該怎樣地開(kāi)頭去做。沒(méi)有人引導(dǎo)我。我反復(fù)地翻閱那本小冊(cè)子，譯者的名字是真民，書(shū)上又沒(méi)有出版者的地址。不過(guò)給我這本小冊(cè)子的人告訴我這可以寫(xiě)信到上海新青年社打聽(tīng)。我把新青年社的地址抄了下來(lái)。晚上我鄭重地?cái)傞_(kāi)信紙，懷著一顆戰(zhàn)栗的心和求助的心情，給《新青年》的編者寫(xiě)信。這是我一生寫(xiě)的第一封信。我把我的全心靈都放在這里面，我像一個(gè)謙卑的孩子，我懇求他給我指一條路，我等著他來(lái)吩咐我怎樣獻(xiàn)出我個(gè)人的一切。

信發(fā)出了，我每天不能忍耐地等待著，我等著機(jī)會(huì)來(lái)犧牲自己，來(lái)消耗我的活力。但是回信始終沒(méi)有來(lái)。我并不抱怨別人，我想或者是我還不配做這種事情，然而我的心并不曾死掉，我看見(jiàn)上海報(bào)紙上載有贈(zèng)送《夜未央》的廣告，便寄了郵票去。在我的記憶還不曾淡去時(shí)，書(shū)來(lái)了，是一個(gè)劇本。我形容不出這本書(shū)給我的激動(dòng)。它給我打開(kāi)了一個(gè)新的眼界。我第一次在另一國(guó)家的青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)里找到了我的夢(mèng)景中的英雄，找到了我的終身的事業(yè)。

大概在兩個(gè)月以后，我讀到一份本地出版的《半月》，在那上面我看見(jiàn)一篇《適社的旨趣和組織大綱》，這是轉(zhuǎn)載的文章，那意見(jiàn)和那組織正是我朝夕夢(mèng)想的。我讀完了它，我的心跳得很厲害。我無(wú)論如何不能夠安靜下去。兩種沖突的思想在我的頭腦里爭(zhēng)斗了一些時(shí)候。到夜深，我聽(tīng)見(jiàn)大哥的腳步聲在大廳上響了，我不能自主地取出信紙攤在桌上，一面聽(tīng)著玻璃打碎的聲音，一面寫(xiě)著愿意加入“適社”的信給那個(gè)《半月》的編輯，要求他作我的介紹人。

這信是第二天發(fā)出的，第三天回信就來(lái)了。一個(gè)姓章的編輯親自送了回信來(lái)，他約我在一個(gè)指定的時(shí)間到他家里去談話。我毫不遲疑地去了。在那里我會(huì)見(jiàn)了三四個(gè)青年，他們談話的態(tài)度和我家里的人完全不同。他們充滿了熱情、信仰和犧牲的決心。我把我的胸懷，我的苦痛，我的渴望完全吐露給他們。作為回答，他們給我友情，給我信任，給我勇氣。他們把我當(dāng)做一個(gè)知己朋友。從他們的談話里我知道“適社”是重慶的團(tuán)體，但他們也想在這里成立一個(gè)類(lèi)似的組織。他們答應(yīng)將來(lái)讓我加入他們的組織，和他們一起工作。我告辭的時(shí)候，他們送給我?guī)妆尽斑m社”出版的宣傳冊(cè)子，并且寫(xiě)了信介紹我給那邊的負(fù)責(zé)人通信。

事情在今天也許不會(huì)是這么簡(jiǎn)單，這個(gè)時(shí)候人對(duì)人也許不會(huì)這么輕易地相信，然而在當(dāng)時(shí)一切都是非常自然。這小小的客廳簡(jiǎn)直成了我的天堂。在那里的兩小時(shí)的談話照徹了我的靈魂。我好像一只被風(fēng)暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂揚(yáng)，我?guī)е腋５奈⑿氐郊依?。就在這天的夜里，我懷著佛教徒朝山進(jìn)香時(shí)的虔誠(chéng)，給“適社”的負(fù)責(zé)人寫(xiě)了信。

我的生活方式漸漸地改變了。我和那幾個(gè)青年結(jié)了親密的友誼。我做了那半月刊的同人，后來(lái)也做了編輯。此外我們還組織了一個(gè)團(tuán)體：均社。我自稱為“安那其主義者”，是從那時(shí)候開(kāi)始的。團(tuán)體成立以后就來(lái)了工作。辦刊物、通訊、散傳單、印書(shū)，都是我們所能夠做的事情。我們有時(shí)候也開(kāi)秘密會(huì)議，時(shí)間是夜里，地點(diǎn)總是在僻靜的街道，參加會(huì)議的人并不多，但大家都是懷著嚴(yán)肅而緊張的心情赴會(huì)的。每次我一個(gè)人或者和一個(gè)朋友故意東彎西拐，在黑暗中走了許多路，聽(tīng)厭了單調(diào)的狗叫和樹(shù)葉飄動(dòng)聲，以后走到作為會(huì)議地點(diǎn)的朋友的家，看見(jiàn)那些緊張的親切的面孔，我們相對(duì)微微地一笑，那時(shí)候我的心真要從口腔里跳了出來(lái)。我感動(dòng)得幾乎不覺(jué)到自己的存在了。友情和信仰在這一個(gè)陰暗的房間里開(kāi)放了花朵。

但這樣的會(huì)議是不常舉行的，一個(gè)月也不過(guò)召集兩三次，會(huì)議之后是工作。我們先后辦了幾種刊物，印了幾本小冊(cè)子。我們抄寫(xiě)了許多地址，親手把刊物或小冊(cè)子一一包卷起來(lái)，然后幾個(gè)人捧著它們到郵局去寄發(fā)。五一節(jié)來(lái)到的時(shí)候，我們印了一種傳單，派定幾個(gè)人到各處去散發(fā)。那一天天氣很好，我挾了一大卷傳單，在離我們公館很遠(yuǎn)的一帶街巷里走來(lái)走去，直到把它們散發(fā)光了，又在一些街道上閑步一回，知道自己沒(méi)有被人跟著，才放心地到約定集合的地方。每個(gè)人愉快地?cái)⑹龈髯缘慕?jīng)驗(yàn)。這一天我們就像在過(guò)節(jié)。又有一次我們?yōu)榱艘患虑橛×藗鲉喂舢?dāng)時(shí)統(tǒng)治省城的某軍閥。這傳單應(yīng)該貼在幾條大街的墻壁上。我分得一大卷傳單回到家里。晚上我悄悄地叫了一個(gè)小聽(tīng)差跟我一起到十字街口去。他拿著一碗漿糊，我挾了一卷傳單，我們看見(jiàn)墻上有空白的地方就把傳單貼上去。沒(méi)有人干涉我們。有幾次我們貼完傳單走開(kāi)了，回頭看時(shí)，一兩個(gè)黑影子站在那里讀我們剛才貼上去的東西。我相信在夜里他們要一字一字地讀完，并不是容易的事情。

《半月》是一種公開(kāi)的刊物，社員比較多而復(fù)雜。但主持的仍是我們幾個(gè)人。白天我們中間有的人要上學(xué)，有的人要做事，夜晚我們才有空聚在一起。每天晚上我總要走過(guò)幾條黑暗的街巷到“半月社”去，那是在一個(gè)商場(chǎng)的樓上。我們四五個(gè)人到了那里就忙著卸下鋪板，打掃房間，回答一些讀者的信件，辦理種種的雜事，等候著那些來(lái)借閱書(shū)報(bào)的人，因?yàn)槲覀冾A(yù)備了一批新書(shū)免費(fèi)借給讀者。我們期待著忙碌的生活，寧愿忙得透不過(guò)氣來(lái)。共同的犧牲的渴望把我們大家如此堅(jiān)牢地系在了一起。那時(shí)候我們只等著一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)交出我們個(gè)人的一切，而且相信著在這犧牲之后，理想的新世界就會(huì)跟著明天的太陽(yáng)一同升起來(lái)。這樣的幻夢(mèng)固然帶著孩子氣，但這是多么美麗的幻夢(mèng)呵！

我就是這樣地開(kāi)始了我的社會(huì)生活的。從這時(shí)起，我就把我的幼年深深地埋葬了?！?/span>

窗外刮起大風(fēng)。關(guān)著的窗門(mén)突然大開(kāi)了。雨點(diǎn)跟著飄了進(jìn)來(lái)。我面前的信箋上也濺了水。寫(xiě)好的信箋被風(fēng)吹起，散落在四處。我不能夠繼續(xù)寫(xiě)下去了，雖然我還有許多話沒(méi)有向你吐露。我想，我不久還有機(jī)會(huì)給你寫(xiě)信，敘述那些未說(shuō)到的事情。我不知道我上面的話能不能夠幫助你更了解我。但我是應(yīng)該感謝你，因?yàn)槟愕男沤o我喚起了這許多可寶貴的回憶。那么讓這風(fēng)把我的祝福帶給你罷?，F(xiàn)在我也該躺一會(huì)兒了。

1936年8月深夜品評(píng)鑒賞

這是我們了解巴老成長(zhǎng)的一把鑰匙，他的“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》寫(xiě)的就是這個(gè)封建“專制王國(guó)”的盛衰史。

在這個(gè)“專制王國(guó)”，他由“愛(ài)”而變成“恨”。轎夫奴仆們苦刑般的生活，點(diǎn)燃了他的反抗思想；長(zhǎng)輩們仇恨的傾軋和斗爭(zhēng)，使他迫不及待地想掙脫這個(gè)罪惡的“牢籠”?！陡嫔倌辍贰ⅰ兑刮囱搿?/span>給了他一個(gè)新的眼界，說(shuō)出了他想說(shuō)而沒(méi)法說(shuō)清楚的話?！斑m社”、“均社”的秘密會(huì)議，散發(fā)傳單的革命行動(dòng)，使他自稱為“安那其主義者”。他們渴望著犧牲自己的一切，迎來(lái)理想的新世界。

他就是這樣地開(kāi)始了社會(huì)生活的，這影響了這位坎坷而輝煌的中國(guó)文壇巨人的一生。