周木齋

我的對(duì)于小品文發(fā)生興味，是從讀了魯迅知堂兩先生小品文集而引起的。我以為大體上兩先生的小品文就形成了現(xiàn)在中國小品文的兩大派別。我不想憑空指出這兩大派別的差異，且先看兩先生對(duì)于小品文的見解。

魯迅先生說：

美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢是已經(jīng)破掉了，……。然而對(duì)于文學(xué)上的“小擺設(shè)”——小品文的要求，卻正在越加旺盛起來，……。……

……但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”，供雅人的摩挲，……。

……生存的小品文，必須是匕首，是投槍，但自然，它也能給人的愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)。

知堂先生在《燕知草跋》中說：

我也看見有些純粹口語體的文章，在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流利，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱它為“絮語”過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以它的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來?！袊律⑽牡脑戳魑铱词枪才膳c英國的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無足怪的?！膶W(xué)是不革命，然而原來是反抗的：這在明朝小品文是如此，在現(xiàn)代的新散文亦是如此。

各自對(duì)于小品文的見解，無異各自小品文的寫照，而又那樣針鋒相對(duì)，不論在形式上，在內(nèi)容上。

內(nèi)容方面，知堂先生說了文學(xué)是反抗的，卻又把藝術(shù)作為避難所，這正是魯迅先生所說的麻痹。

形式方面，知堂先生顯然是以小品文作為一種特殊的文體，這所謂特殊是指異于小說戲劇而言的：小說戲劇是純粹口語體的文章，然而小品文是以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和的文章。魯迅先生的話，似乎不曾說到小品文的形式，其實(shí)匕首，投槍，已經(jīng)給具體地指出性質(zhì)來了，而匕首，投槍的性質(zhì)，就是同文前面所說的“鋒利而切實(shí)”。

知堂先生的特殊小品文體，里面古文分子加強(qiáng)，就發(fā)展為語錄體的小品文。但作為知堂先生一派，沿襲他的理論而想加以發(fā)揚(yáng)光大的林語堂先生，其實(shí)是了解而又不了解知堂先生的特殊小品文體的。否則提倡小品文的《人間世》的《發(fā)刊詞》就決不會(huì)說出這種過去曾經(jīng)引起論爭的話來：

十四年來中國現(xiàn)代文學(xué)唯一之成功，小品文之成功也。創(chuàng)作小說，即有佳作，亦由小品散文訓(xùn)練而來。蓋小品文，……以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。

說“與各體別”，是知堂先生的特殊小品文體的說法，但說“創(chuàng)作小說多由小品訓(xùn)練而來”(《人間世》第七期，他在《說自我》中又這樣說，而且是根據(jù)了《發(fā)刊詞》的，可見原意就是這樣)，中間的距離又相差得太遠(yuǎn)了。因?yàn)橹孟壬髅饕詾榧兇饪谡Z體的文章可以使小說戲劇有一種新發(fā)展，而小品文是走了和小說戲劇不同的路子的：文詞還得變化一點(diǎn)，以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和。

即以林先生話而論罷，小品文既然“與各體別”了，怎么又“創(chuàng)作小說多由小品訓(xùn)練而來”呢？難道是“殊途同歸”么？創(chuàng)作小說可由小品訓(xùn)練而來，但不盡是由小品訓(xùn)練而來的；籠統(tǒng)地說創(chuàng)作小品多由小品訓(xùn)練而來，這是僭越。而且，尤其是和小說戲劇走了不同的路子，甚至“與各體別”的特殊的小品文，連訓(xùn)練創(chuàng)作小說的功用也喪失，更說不到這點(diǎn)了。這里知堂先生完成了理論的一貫的體系，林先生卻不曾。

“與各體別”的內(nèi)容，是“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。在大體上，“自我”可說是小品文的內(nèi)容，“閑適”可說是小品文的形式。但都成為問題的。

先說“自我”。自我不是憑空存在的，它必然有社會(huì)的聯(lián)系，離開社會(huì)，單管自我，勢必至于標(biāo)新立異，否則便不自我。但一意的這樣，又勢必至于矯揉造作，裝腔作勢，說保全了自我，其實(shí)已喪失了自我，——原來要求真，結(jié)果卻是假。

劉勰的《文心雕龍序志》說：

品列成文，有同乎舊談?wù)撸抢淄?，勢自不可異也；有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也?br>
單截取同異的意思，是很有道理的。

林先生的“自我”，又是怎樣的呢？發(fā)揮“以自我為中心”的《說自我》一文中說：

考“我”字之用甚古?！对姟贰坝琛薄皡n”“我”觸目皆是。后來文化漸進(jìn)，人類漸虛偽，“我”字在廊廟文學(xué)遂不大見。今日社論加入一句“余意不然”，已似覺不甚得體。若有車馬，亦必不曰“我車”“我馬”，甚至個(gè)人喜怒愛憎，亦全然抹殺，而僅言天下國家社會(huì)民生，此個(gè)人筆調(diào)與非個(gè)人筆調(diào)之別也?！谝蛐形?，個(gè)人思感總難悉數(shù)避免，于是有梁任公之“吾人”及章行嚴(yán)之“愚”。余以為“愚”字雖太嚴(yán)肅，到底可以表出個(gè)人思感，比“吾人”親切，用比不用好也。而與“我”相對(duì)之“汝”字，則梁章皆未之見。余前在《論語》《論文》篇曾作一句：“是汝下臺(tái)，而汝文與汝共下臺(tái)，汝死而汝文與汝共死”，亦自覺古怪。然現(xiàn)代小品文總須從此條路開放去?！鼈€(gè)人筆調(diào)，則用“我”字處(“處”字，疑為“愈”字，或下面有“愈”字)多。若幽默文，則處處用“我”與“汝”?！穗m是小事，卻與整個(gè)文體有關(guān)，……。……

本文原言“自我”，現(xiàn)只說到“我”字，然一人行文肯用一“我”字，個(gè)人筆調(diào)即隨之俱來，……。至“以自我為中心”，乃個(gè)人筆調(diào)及性靈文學(xué)之命脈，亦整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)與狹義的古典文學(xué)之區(qū)別。

原來作為“中心”的“自我”，還完全是支離的形式主義，而且既說“中心”，又說“筆調(diào)”，又這樣的夾纏不清。其實(shí)都很簡單，用“我”字和“汝”字，也是一樣，就是指著鼻子說話，不過“我”字是指自己的，“汝”字是指別人的。照這說法，做小品文，只要滿篇“我”“汝”，就是“以自我為中心”了。不用“我”字，便是虛偽，便避免“個(gè)人思感”，用了“我”字，便是真實(shí)，便表出“個(gè)人思感”，支離的形式主義的程度，竟到這步田地。

再說“閑適”。閑適想來是從容不迫的意思。這可以分兩方面說，一是現(xiàn)在小品文的滋長是不是從閑適，一是現(xiàn)在要不要閑適的小品文。前者決定后者。

我以為現(xiàn)在小品文的滋長，正是不閑適的表示，不但是作者一方面，因?yàn)椴婚e適，去做小品文，同時(shí)讀者一方面，也因不閑適，去看小品文。為什么呢？一句話說，就是變化繁多，讓不得你從容。除非你是漠視現(xiàn)實(shí)，才能閑適。不閑適的生活，決定小品文的格調(diào)也不閑適。除非你的小品文沒有一點(diǎn)時(shí)代的空氣，才能有閑適的格調(diào)。然而在現(xiàn)社會(huì)，還是閑適，這種人一定是麻痹，沒有性靈，在現(xiàn)社會(huì)，還做閑適的小品文，這種小品文也一定含有麻痹性，桎梏性靈。

不過，誠如曹劌論戰(zhàn)一樣：“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，這里，生存的小品文，魯迅先生所說給人愉快和休息的休養(yǎng)，確也是需要的。

(1935年《小品文和漫畫》)

注釋本文論述了以魯迅和周作人各自為代表的現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的兩大流派，批判了“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的主張。