明·陳子龍

小車斑斑黃塵晚，夫?yàn)橥?，婦為輓。出門何所之？青青者榆療我餓，愿得樂土共哺糜。

風(fēng)吹黃蒿，望見墻宇，中有主人當(dāng)飼汝。叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。

這是一首仿古樂府詩，作于崇禎十年(1637)六七月間。當(dāng)時(shí)，京畿大旱，山東又遭蝗災(zāi)，加上明末社會(huì)矛盾尖銳，農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)背井出外逃荒。陳子龍此時(shí)正從北京赴廣東，途中親見種種慘狀，出于他對勞動(dòng)人民的同情，用詩真實(shí)地反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

全詩十一句可分為四層意思，一開頭三句，是寫作者所見：婦在前拉、夫在后推，夫婦共推一輛小車奔波于暮色蒼茫的古道之中，給人一種“古道西風(fēng)”、“夕陽西下”的凄涼感，“黃塵”從側(cè)面點(diǎn)明了久旱不雨的情況。作者在這里未講“車”中載有什么，如果車中載有兒女，似當(dāng)突出，此既未明言，自可理解其兒女非鬻即殍，此亦意在言外。孟郊曾有詩說：“借車載家具，家具少于車。”此夫婦車中自然不會(huì)裝載家具，然仍須一拉一推者，無非反映長途奔波，饑餓難當(dāng)，體力已極不支，你拉我推，“相濡以沫”而已。四至六句為第二層，是作者代小車夫婦作一問一答之辭：此行究竟走向何方？答曰：“愿得樂土?！薄皹吠痢币辉~是從《詩經(jīng)·碩鼠》中來，這對夫婦所避的碩鼠，主要是人禍。說明農(nóng)民舉家流亡，實(shí)是萬般無奈，同時(shí)也表示了對沒有剝削、沒有壓迫樂土的向往。只要“無苛政”，即使在那里喝稀粥也心甘情愿，說明了當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的尖銳，天災(zāi)的嚴(yán)重；勞動(dòng)人民的要求又是多么的低微。七至九句是第三層，大災(zāi)之年，干旱使莊稼不長，到處是一派枯黃，在這荒涼之中突然見到了人家，真使這對夫婦“載欣載奔”，產(chǎn)生了得以生存的希望：“中有主人當(dāng)飼汝”，當(dāng)是夫妻二人互相安慰、互相鼓勵(lì)之詞：再堅(jiān)持一下，前面已有人家，捱到那里就會(huì)有吃的。盡管當(dāng)時(shí)尚未見到人影，但有“墻宇”，對這對早已饑餓難忍，而且已經(jīng)精疲力盡的夫妻來說，畢竟是一個(gè)極大的鼓舞，感情到此達(dá)到了高潮。最后兩句是出乎意料的結(jié)局：夫妻二人好容易掙扎到門前，“叩門”一看，豈但室中“無人”，而且灶上還“無釜”。人到哪里去了？象他們一樣，被迫逃亡去了。到處都是一樣的災(zāi)荒，到處都是一樣的面臨死亡，叫這對夫妻到哪里去找“樂土”呢？希望愈大，失望愈大，他們只好在“空巷”中徘徊痛哭了！ 王夫之說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！弊髡咴谶@里通過這對夫妻由哀到樂，又由樂轉(zhuǎn)哀的悲慘遭遇，反映了當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)問題，通過個(gè)性來反映共性，確實(shí)具有典型意義。

全詩用賦體手法，按時(shí)間發(fā)展線索敘述，增強(qiáng)了客觀真實(shí)感。特別是對推小車夫婦心理活動(dòng)的刻畫達(dá)到了維妙維肖的逼真程度，給我們描繪了一幅災(zāi)民流亡圖，頗有藝術(shù)感染力。因此沈德潛在《明詩別裁》中說此詩“寫流人情事恐鄭監(jiān)門亦不能繪?！睂?shí)非過獎(jiǎng)之語。此詩屬陳子龍?jiān)诿魍銮暗脑缙谧髌?，從詩意到詩中某些詞句，顯然都受到了漢樂府的影響，雖然人們稱他在模擬古人方面頗能“以形似為工”。而且此詩也確實(shí)有一定的思想深度，與前后七子的單純復(fù)古模擬之作有所區(qū)別，但應(yīng)該說，與陳子龍晚期那些抗清作品的獨(dú)特風(fēng)格還是有距離的。