張可久

西風(fēng)信來家萬里，問我歸期未？雁啼紅葉天，人醉黃花地，芭蕉雨聲秋夢(mèng)里。

張可久是元代最著名的散曲作家之一，也是今天留存散曲最多的一位作家。以詩的歷史地位為喻，李開先認(rèn)為“元之有喬(夢(mèng)符)張(可久)，其猶唐之李、杜乎”(《喬夢(mèng)符小令序》)？王驥德認(rèn)為“喬、張蓋長吉(李賀)、義山(李商隱)之流”(《曲律·雜論》下)；從詞的藝術(shù)造詣來說，張宗棣云：“孰謂張小山不如晏小山(幾道)耶？”盧冀野則說：“小山是溫飛卿，而夢(mèng)符是韋端己”(均見《詞曲研究·幾個(gè)重要的曲家》)；從曲的創(chuàng)作成就來看，徐復(fù)祚認(rèn)為“北曲馬東籬、張小山自應(yīng)冠首”(《三家村老委談》)，李中麓也說：“東籬蒼老，小山清勁，瘦至骨立，而血肉消化俱盡，乃孫悟空煉成萬轉(zhuǎn)金鐵軀矣”(《詞謔·詞套》)。這些評(píng)論，雖不免于溢美，不免于偏愛，但卻說明張可久在元曲發(fā)展史上有著不可動(dòng)搖的地位。當(dāng)然，也有人批評(píng)他的小令，過于含蓄和雕飾，是詩詞化了的曲，不是曲的正宗。那么，我們究竟應(yīng)該怎樣來評(píng)價(jià)他的散曲呢？他的散曲到底好在哪兒呢？

我以為他的散曲好就好在“含蓄不露，意到即止”(清梁廷枏《曲話》卷二)，好就好在“清而且麗，華而不艷”(明朱權(quán)《太和正音譜》)，好就好在“意新語俊，字響調(diào)圓”(明王驥德《曲律·論套數(shù)》)。就拿這支膾炙人口的小令為例吧：題目是“秋懷”，作者緊緊把握題意，用西風(fēng)、北雁、紅葉、黃花、芭蕉、雨聲，點(diǎn)染成一幅蕭瑟的秋景。又因“西風(fēng)”的到來而聯(lián)想到“歸期”的未卜；因“芭蕉雨聲”而烘托出自己的功名未就、展轉(zhuǎn)反側(cè)的愁思。于是一個(gè)異鄉(xiāng)飄泊、壯懷激烈的游子便呼之欲出了。它句句圍繞秋的特征來寫，句句扣緊秋的情懷來寫，寫得又那樣的婉曲細(xì)膩、清俊芳潤，讀起來令人舌底翻瀾，口角噙香。其所以能夠取得這樣的藝術(shù)效果，除了沒有一句浮詞泛語之外，還在于它能夠融情于景，情景相生。曲的第一二句，把時(shí)間和空間的跨度巧妙地表達(dá)了出來?！拔黠L(fēng)”是悲涼的，容易引起“志士悲秋”的感慨?！耙荒耆菀子智镲L(fēng)”，這“自春徂秋”的時(shí)間跨度就在言外顯示出來了?！叭f里”是遙遠(yuǎn)的，往往“經(jīng)歲又經(jīng)年”，才能得到一封平安的家信。信中只問“歸期”而無他語，便把“一行書寄千行淚”的離愁別恨烘托了出來。妙在作者并不正面回答“歸期”是否已定，卻說北雁在霜林如醉的長空里哀啼，行人在黃花已瘦的疏籬邊痛飲，便把“有家歸未得”的矛盾心情和“家鄉(xiāng)何處是，忘了除卻醉”(李清照〔菩薩蠻〕)的深沉鄉(xiāng)思作了出色的表達(dá)。而窗外的秋雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打在芭蕉葉上，驚醒了行人神游故國的美夢(mèng)，又進(jìn)一步深化了“疏雨聽芭蕉，夢(mèng)魂遙”(劉光祖《昭君怨》)的意境。句句是寫景，句句又是抒情，情和景高度地統(tǒng)一起來，不知何者為景，何者為情，達(dá)到了王船山所說的情和景“妙合無垠”(《夕堂永日緒論內(nèi)編》)的藝術(shù)境界，也就是“含蓄不露，意到即止”的傳達(dá)手法。

其次，是他能夠運(yùn)用色彩的濃淡、明暗，反襯人物內(nèi)心的悲歡、苦樂。“紅葉天”、“黃花地”，是顯色，是大景，是用濃墨重彩涂成的，是客觀外在的自然環(huán)境；而雨中的芭蕉，夢(mèng)里的秋夜，是隱色，是小景，是用烘云托月的手法表現(xiàn)出來的，是主觀感覺的投影。換言之，那顯色、大景，不過是人物心理的反襯，而隱色、小景，才是人物的真情實(shí)感，才是陰沉、灰暗的人生的寫照。句中無其詞，而句外有其意，使讀者從曲的形象中通過聯(lián)想和想像，終于獲得感情上的共鳴。體現(xiàn)了梅堯臣所說的“作者得于心，讀者會(huì)以意”(引自歐陽修《六一詩話》)的藝術(shù)規(guī)律，也就是作者“清而且麗，華而不艷”的藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。再次，就是它在參差之中，寓有整齊之美。這支小令的句式是七五五五七，就其整體而言，是參差不齊的。但卻在錯(cuò)落中見整，參差中見齊，特別是“雁飛”一聯(lián)，妙語天然，對(duì)偶極巧，兩句之中，銖兩悉稱，形式整齊，字面富麗，有此方見其芳潤、淵茂，造成曲意上的回環(huán)往復(fù)，使人感到機(jī)趣盎然，余味無窮，完全符合周德清提出的“逢雙必對(duì)，自然之理”(《中原音韻·作詞十法》)的制曲原理，從而形成它“意新語俊，字響調(diào)圓”的藝術(shù)效果。