[明]高啟

揚(yáng)子津頭風(fēng)色起， 郎帆一開三百里。江橋水柵多酒壚，女兒解歌山鷓鴣。武昌西上巴陵道，聞郎處處經(jīng)過好。櫻桃熟時郎不歸，客中誰為縫春衣？陌頭空問琵琶卜，欲歸不歸在郎足。郎心重利輕風(fēng)波，在家日少行路多。妾今能使烏頭白，不能使郎休作客。
《憶遠(yuǎn)曲》為新樂府雜題。本詩生動地塑造了一個思婦形象，表達(dá)了思婦因丈夫重利輕情，長年在外而引起的苦悶和愁怨，反映了她對生活的渴望和追求。
全詩共十四句。開頭“揚(yáng)子津頭風(fēng)色起，郎帆一開三百里”兩句，首先寫在揚(yáng)子江的一個渡口，船兒掛起了風(fēng)帆，思婦之郎君，乘船順風(fēng)，欣然遠(yuǎn)去。這里詩人開始就緊緊扣住題目，為了“憶遠(yuǎn)”,“一開三百里”一下子將所思念的對象推向遠(yuǎn)方，點(diǎn)出了空間距離之遠(yuǎn)，也為全詩的展開奠定了基礎(chǔ)?！耙婚_三百里，”看似平淡，漫不經(jīng)心，細(xì)細(xì)玩味，便覺是神化之筆。它既寫出了丈夫離開時的情態(tài)：堅(jiān)決果斷，無所留戀，沒有“執(zhí)手相看淚眼”,又寫出女主人公此時復(fù)雜的內(nèi)心——怨恨和牽掛。她怨恨丈夫臨行沒有給自己半點(diǎn)安慰，怨恨他走得太快又太遠(yuǎn)；她掛牽丈夫“一開三百里”之外的安危，掛牽丈夫如此離開恐怕會另有新歡。同時，“一開三百里”也為后面的“郎不歸”、“烏頭白”埋下了伏線。又正是這一筆將雙方具有矛盾心態(tài)的男女主人公一下推向了讀者面前。當(dāng)然，這兩句正面描寫的是男主人公，女主人公的感情是從側(cè)面予以表現(xiàn)，而這側(cè)面和正面對兩種心態(tài)的表現(xiàn)，正是兩個人物性格的鮮明對比，對比之下，相互映襯，故兩個藝術(shù)形象在一、二兩句里顯得同樣鮮明，同樣清晰。所以說，詩的開頭含蓄蘊(yùn)藉，感情豐富，藏意深厚，在結(jié)構(gòu)上也起著統(tǒng)領(lǐng)全篇的作用。第三句以下，抒情女主人公便成為詩人著力描寫的對象：
“江橋水柵多酒壚，女兒解歌山鷓鴣?！薄熬茐馈奔唇柚妇频?、酒家。張籍《江南行》:“娼樓兩岸臨水柵，夜唱竹枝留北客。”韋莊《菩薩蠻》:“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”許渾《聽歌鷓鴣》:“南國多情多艷詞，鷓鴣清怨繞梁飛?！边@兩句寫由丈夫遠(yuǎn)離引起的種種思緒，很自然地由開頭的揚(yáng)子津頭的風(fēng)色，想到江邊橋頭的酒家，由酒家想到似月的歌女，由歌女想到多情多艷的歌辭，又想到遠(yuǎn)方的丈夫，因丈夫遠(yuǎn)離引起思想，后又歸結(jié)于丈夫之身，百思不離其人，巧妙地點(diǎn)出了思婦的疑慮和思念愁緒。反過來說，只有對丈夫充滿愛， 日夜思念丈夫的人，才有可能產(chǎn)生這種聯(lián)想?！拔洳魃习土甑溃劺商幪幗?jīng)過好。”武昌、巴陵道兩個地名，用“西上”加以貫穿，就更加渲染出丈夫客游他鄉(xiāng)的興趣無已，使已經(jīng)“一開三百里”的丈夫距家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，距自己更遠(yuǎn)，且越來越遠(yuǎn)。反之，夫婦團(tuán)聚的希望更為渺茫，想到郎君所經(jīng)所到之處，皆會另有新歡，使他樂而忘返。以上六句寫丈夫遠(yuǎn)離之后，思婦的疑慮和愁悶。
疑慮、離愁、別緒摧折著她，難以排解，與日俱增。七、八兩句，詩人便抓住一個帶有特征性的氣候轉(zhuǎn)換時節(jié)加以描寫：“櫻桃熟時郎不歸，客中誰為縫春衣？”詩人運(yùn)用比興手法，寫出了時間的遙遠(yuǎn)。思婦“終日望君君不至”,舉頭望，已是櫻桃熟了的時節(jié)，久守空房的思婦面對嬌艷欲滴、晶瑩剔透、依托著綠葉的鮮紅果子，難免想起自己，便愈加思念遠(yuǎn)游的丈夫，思念、牽掛、疑慮、怨恨，感情非常復(fù)雜。你客游他鄉(xiāng)，到了這季節(jié)轉(zhuǎn)換時分，衣服該更換了，由誰來給你縫做衣服呢？這時候你還不回來，一定是有人給你縫衣了，如若不然，難道此時，你不思念你的縫衣人嗎？女主人公這種惆悵復(fù)雜的內(nèi)心如同湯煮，只得問卦占卜，求問于巫，聊以自慰。在無可奈何之下，只好聽其隨便，“欲歸不歸在郎足”,這是思婦思念不已，又思念不得的一種無可奈何的怨恨。
最后四句，詩人很自然地隨著思婦的心情轉(zhuǎn)變將筆鋒由疑慮、思念、怨恨憤怒而轉(zhuǎn)向指責(zé)：“郎心重利輕風(fēng)波，在家日少行路多。妾今能使烏頭白，不能使郎休作客?！彼凑煞蚧貋頍o日，而又無可奈何，便轉(zhuǎn)而斥責(zé)丈夫重利薄情，根本不把妻子放在心上，使自己的感情受到壓抑和遏制，面容枯槁，頭發(fā)斑白。“烏頭白”的過程就是思婦遭受痛苦折磨的過程，她備受孤寂之苦而又無法改變丈夫重利薄情的行為。這既是她對生活的哭訴，同時也是她對生活的渴望和追求！這位女主人公的命運(yùn)在封建社會里決不是孤立的，她的遭遇是大多數(shù)婦女的共同命運(yùn)，尤其是明代日益增多的商人之婦的共同命運(yùn)，所以此詩便帶有更廣泛的社會意義。。
本詩在藝術(shù)上的最大特點(diǎn)是抒情含蓄。古往今來，思婦與愁、憂、淚有難解之緣，思夫之名作也不例外。李清照《醉花陰》:“薄霧濃云愁永晝”,開筆就將愁拉扯了出來。曹丕的《燕歌行》:“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳?！辈坏珜憫n，而且寫出了眼淚。漢樂府《傷歌行》:“憂人不能寐，耿耿夜何長?！薄氨暶鼉壠?，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳?！背霈F(xiàn)了更多“愁”字眼。凡此種種，舉不勝舉，而這首《憶遠(yuǎn)曲》,不僅全詩無一愁字出現(xiàn)，連凄清的字也很難找到。可是，此詩從頭至尾又無處不在言愁情，詩人將思婦滿腹愁怨深深埋藏在字里行間。使人讀后，如品名茶，似飲醇酒，遺味不盡，余香滿口。