我們是被囚的動(dòng)物，
會(huì)用各腔各調(diào)叫喚。
凡是門，都不供出入，
打開門嗎？我們豈敢。

若是說心還忠于傳說，
我們就吠，以吠叫自慰。
若是說動(dòng)物園污臭齷齪，
我們久已不聞其臭味。
只要長(zhǎng)期反復(fù)，心就能習(xí)慣，
我們一齊無聊地唱著“咕咕”。
動(dòng)物園里沒有個(gè)性，只有平凡，
我們?cè)缫巡话炎杂伤寄健?br>
我們是被囚的動(dòng)物，
會(huì)用各腔各調(diào)叫喚。
凡是門，都不供出入，
打開門嗎？我們豈敢。

《我們是被囚的動(dòng)物》寫于1905年俄國(guó)第一次大革命的前夕。那是封建農(nóng)奴制度面臨徹底崩潰前最后一個(gè)黑暗時(shí)期不安的午夜，面臨即將來臨的革命風(fēng)暴，激進(jìn)的革命作家高唱著《海燕之歌》投身于沸騰的群眾運(yùn)動(dòng)，而消極的，依然沉浸于世紀(jì)末精神黑暗中的象征主義詩人們卻以近乎病態(tài)的悲觀絕望的心態(tài)向現(xiàn)實(shí)發(fā)泄著憤恨、不滿與愁悵。索洛古勃首當(dāng)其沖，以一曲“我們是被囚的動(dòng)物……”向沙皇專制制度發(fā)出了陰郁的嘲諷與譏笑。
索洛古勃，人稱“惡魔詩人”,他素以法國(guó)象征主義的先驅(qū)波德萊爾和魏爾倫為楷模，在藝術(shù)上追求怪誕、朦朧、離奇而又曲折、含蓄的藝術(shù)效果。在哲學(xué)上則師從叔本華的悲觀主義的“生活意志論”,認(rèn)為人生充滿痛苦，理性只是神秘不可知的意志的外殼和工具。因此，他常常以其敏銳的洞察力去挖掘隱藏在世俗生活背后的邪惡，甚至進(jìn)入夢(mèng)幻的世界，以超驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)寄托靈魂的悲哀。他的詩作從而每每具有驚世駭俗之舉，名詩《我們是被囚的動(dòng)物》就以令人震驚的比擬活畫出了現(xiàn)實(shí)的丑惡與可怕。
在俄國(guó)文學(xué)史上，批判現(xiàn)實(shí)主義大師契訶夫曾將臭氣熏天的“監(jiān)獄”似的“第六病室”暗示為沙皇俄國(guó)社會(huì)的縮影，讓善于思索、頭腦清醒、具有深刻批判能力的人橫遭被迫關(guān)進(jìn)瘋?cè)瞬∈业亩蜻\(yùn)，令人驚愕、恐懼，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼人心的藝術(shù)效果。索洛古勃更上層樓，竟將正常的人比作被關(guān)押的動(dòng)物園內(nèi)失去行動(dòng)自由的動(dòng)物，實(shí)在是更為可悲。詩中，詩人仿佛故意顯出一副冷漠的面孔，用平平淡淡的口吻敘說了失去自我、喪失人性的“動(dòng)物園”人類的境遇：“我們”只會(huì)用各種腔調(diào)叫喚，并以吠叫進(jìn)行自我安慰；為人進(jìn)出的門緊閉著，“我們”不敢越雷池一步，沒有能力，也不敢打開；對(duì)于污臭齷齪的動(dòng)物園，失去自由的“我們”早就習(xí)以為常，“久已不聞其臭味”了；作為牢籠中的困獸，“我們”年復(fù)一年， 日復(fù)一日地重復(fù)著同一種叫聲，沒有了個(gè)性，只有平凡中的無聊；天性崇尚自由的“我們”,安分守己地駐守牢獄，“早已不把自由思慕……”寥寥幾筆，詩人以單調(diào)的線條勾畫出一幕可怕的失去自由、個(gè)性的人身陷囹圄，淪為動(dòng)物園動(dòng)物的悲劇。
無獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)沙皇政府出版檢查官員的居住地就是動(dòng)物園巷，人們譏諷他們是“動(dòng)物園檢查官”。知道了這一內(nèi)情，就不難理解，詩人所謂的動(dòng)物園，無疑是黑暗社會(huì)生活的寫照了，因而作品包含有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)的精神。然而，詩歌本身并未囿于俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，它所表現(xiàn)出的人作為被囚動(dòng)物的畸形心理，具有超越時(shí)代，超越國(guó)度的現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)意味。因?yàn)樽x過這首詩，不禁使我們聯(lián)想到幾十年之后的幾位現(xiàn)代派作家的作品，例如：美國(guó)表現(xiàn)主義戲劇家尤金·奧尼爾在《毛猿》 (1922)這個(gè)劇本中，讓主人公揚(yáng)克在現(xiàn)實(shí)生活中走投無路的情況下，企圖倒退回過去，最后投奔動(dòng)物園關(guān)在鐵籠中的大猩猩，去尋找人類的歸屬；荒誕派戲劇家阿爾比在獨(dú)幕劇《動(dòng)物園的故事》 (1959)里，將劇中人杰利作為荒誕意識(shí)的代表，在長(zhǎng)期孑然一身、孤獨(dú)寂寞的生活中，讓他經(jīng)常光顧動(dòng)物園，為的是“更深入地了解人和動(dòng)物園共同生存的方式”;而在田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》 (1944)中，作家則讓脆弱的女主人公勞拉在不會(huì)說話的玻璃動(dòng)物身上尋找慰藉，把“玻璃動(dòng)物園”當(dāng)成唯一屬于自己的世界……不論作品的主題如何，這些“動(dòng)物園”情節(jié)難道僅僅是出于作家題材愛好的一種巧合嗎？不，其實(shí)，它們都富有共同的象征意義，那就是喻示西方現(xiàn)代人類一種被異化的生存狀態(tài)：荒誕的世界中，處境尷尬的人們失去了自由、個(gè)性和自我，人生充滿苦難，毫無意義，沒有任何出路，猶如籠中的鳥獸。為此，有人將此稱為“動(dòng)物園心理”。這是恰如其份的，這正是現(xiàn)代西方廣泛流行的非理性主義哲學(xué)思潮的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上說， 《我們是被囚的動(dòng)物》不僅以荒誕的內(nèi)容，冷峻、諷刺的韻調(diào)揭露批判了現(xiàn)實(shí)的黑暗、恐怖，而且揭示出漫延于20世紀(jì)的現(xiàn)代荒誕、變態(tài)的社會(huì)心理，這在現(xiàn)代派文學(xué)中可謂具有先導(dǎo)意義了。